起草一号文件的三位逝者

吴　镕

上世纪八十年代，中央连续发起推动农村改革的五个一号文件，起了重要的历史作用。文件是由中央领导布置，杜润生同志具体组织一个班子。正如万里所说：“我就抓了一个杜润生，他是邓子恢时代农村工作部的秘书长，实际经验多，也有理论水平，又比较善于处理各方面的关系。我就请他来起草会议文件，对文件作解释、说明。”“建立中共中央农村改革研究室，同时又是国务院农村发展研究中心，主任都是杜润生……它受中央委托起草政策性文件，协调各方面关系，实际上起着一定的综合性、指导性作用。”(《中国经验：改革开放30年高层决策回忆》)

杜润生是主笔无疑。但他谦虚地说，自己只是一个符号，关键是有一个团队。杜在其自述一书中开列了一批名单，包括至今佼佼者如王歧山、陈锡文、杜鹰等。我这里只想特别怀念和追忆三位默默的逝者，他们是起草一号文件的中坚力量：刘堪、林子力和张云千同志。

一枝幽兰

刘堪，1926年5月生于河北乐亭县农家，2008年12月25日在京逝世，享年82岁。他是一枝深谷中的幽兰。

牛年正月初六清晨，电波传来中国扶贫基金会常务副会长何道峰君的短讯：“清晨6时梦醒，知刘堪君西归，推枕披衣，绕屋数匝。25年师友之谊，病榻执手相看泪眼事，历历在目，无以排解，致诗以伴君归。《品幽兰悼刘堪君》：一身正骨羞朝野，求真忍让八十年，不与桃李争晖露，留得清气满人间。”

读诗思人，不禁潸然泪下。

刘堪早年考入清华大学，即参加学生运动。1948年7月在华北联合大学参加革命，辗转于河北石家庄、正定等地。同年11月参加中国共产党。同年10月至1952年2月，历任华北大学一部教务干事，俄文大队第二班学习辅导员，政治研究所教育干事。随后，华北人民革命大学成立，刘任革大政治研究院组织教育科干事、教研室研究员、助教。1952年至1996年，历任中共中央华北局政策研究室研究员，农村工作部四处干事，中共山西省委宣传部理论教员，中共高级党校语文教研室及哲学教研室助教。1966年，调国家农林部政治部工作，历任政策研究室编辑组副组长、编刊组组长、政策研究室副主任。1979年1月至1990年12月，历任国家农业委员会研究室副主任、中共中央书记处农村政策研究室副主任，兼任国务院贫困地区经济开发领导小组成员等。1999年1月离休。

他是老革命，但最辉煌的一段经历，是到国家农委(后改为中央农村政策研究室)以后，始终作为中央农研室主任杜润生同志最得力的助手，协助杜调查研究，运筹帷幄，连续为中央参与起草八十年代著名的五个中央一号文件，推动中国农村改革和经济振兴。他带领调查组深入乡村农户，掌握第一手资料，跑遍了半个中国，对不同地区不同类型的农村情况和农民诉求，了如指掌。但他性格内向，默默耕耘，从不显山露水。外人只知有杜，无人知刘。其实他是一号文件的主要执笔者之一，是得杜老思想真传的第一人。他曾是学中文出身，文学素养极好。但起草文件从不用文学语言，而是十分严谨地采用科学语言。在实际工作中，协助杜老，协调折冲，博采众长。农村工作从一刀切、一个模式，到“可以，可以，也可以”，先多样化再逐步规范化，促成如此决策，刘堪是一大功臣。

我有幸作为地方上参与一号文件起草工程的“农民工”，得以亲炙刘堪的教诲。他循循善诱，严格要求而又温情体贴。他深厚的理论功底和严密的逻辑思维，使我们得益匪浅。八十年代初，我根据江苏农村社队企业的探索，在《红旗》杂志上写了一篇《论以工补农》，后来湖南等地读者认为这有“一平二调”之嫌。刘堪帮我具体分析，认为在同一社区合作(集体)经济内部，付出等量劳动，但由于运用的生产工具不同，出现劳动生产率的差异；加上当时工农产品剪刀差价等不合理因素，务农社员比务工的更辛苦而创造的价值却大大偏低，务工社员则无“露天工厂”的风险劳累而依靠先进工具创造较高价值。在务工务农社员之间，根据按劳分配原则，作一定的调剂，是体现了社区范围内的社会劳动公平和人际之间的社会公平。至于将务工收入购置农机具等补农措施，更是社区合作组织内部的调剂，不是“大跃进”时的共产风和一平二调。这些，在今天已是常识，而且从国家宏观范围内，都已明确要让工业反哺农业，实行以工补农、城乡统筹了。但在当时，是一场争论。相应的还有江苏提出的“无农不稳，无工不富，无商不活”等等，也受到包括于光远同志在内的一些质疑。(客观上1985年农业减产，个别高层领导指责乡镇工业，说“无工不富”的声音太高了，乡镇工业以小挤大，以落后挤先进，以集体挤国营等等。)刘堪帮助我理清思路，写了答辩文章，把于文和我的小文都刊载在刘主编的中央农政室内刊《农村问题论坛》上。这一争论受到高层重视，总书记发话“不要再争了，这几年我们就是这么走过来的”。刘堪教导我们的方法总是先讲原则、原理，再讲逻辑、方法，原则性与灵活性相结合，基本点是从农民的心愿出发来看问题。不是指责农民“自发倾向”，而是尊重农民的首创精神。

起草一号文件，是“苦力的干活”。一般年初中央领导出题，紧接着深入农村调查，夏季汇报，理出头绪，然后再下去，到9月份左右上北京，开始与部门座谈、起草文件初稿，多次反复。12月全国农村工作会议，当时号称“农民议会”(因为中国是没有农民协会和农民组织的，只能由农村干部作为代言人)。开会的过程也是一号文件争论、诞生的过程。最后由中央审发。这时，总是在万里、田纪云等同志领导和杜润生同志亲自掌握下，刘堪、张云千等一班人，日以继夜，反复琢磨，字字计较，那真是辛苦之极。有时，刘堪也会带领我们“放松放松”，带头游泳、健身。有一年还破天荒地让大家去了一趟承德看“外八庙”，当时是作为一个大享受了。那是刘堪发起的，让我们这些地方上来的“农民工”宽松一游。

1990年以后，中共中央农村政治研究室被撤销，许多农村研究者劳燕分飞。难能可贵的是，刘堪仍然作为杜润生同志的忠实助手，帮助杜老思考农村改革和发展，而且进一步从宏观上考虑中国经济改革与政治改革如何相匹配，提出了许多真知灼见。2008年7月18日，何康、陈锡文等一批农口新老同志，聚会纪念农村改革30周年，并为“九五老人”杜润生祝寿。刘已卧病，但还是作了长篇书面发言，回顾农村改革历程，并期待杜老百岁时再一起相聚。哪知天不假年，他却率先谢世。

前面说过，刘堪有一个传统，就是从不突出自己。他不写回忆录，不谈自己的经历。他总是说，我就是只会当当助手。他也几乎从来不写个人署名文章。他夫人对我多次说：“老刘这个人呀，内向。回家不多话。我看他对你们说的话比对我说的话多得多。回家从来不谈公事，只是埋头搞文件。”他晚年自谦为四平老人(平凡、平庸、平常、平和)，但他的气质，风范，确实感染了我们一代人。

今年正月初六，收到何道峰君一诗后，我也不揣浅陋，步韵奉和：“辅佐杜老任朝野，赤心不移三十年。默默

耕耘世鲜知，巍巍风范留人间。”杜老在任上，他辅佐；杜老“下野”了，他仍知心相辅，实为难能可贵。患难识知己呀!

刘堪同志逝世前，他就遗嘱不写生平，不收花圈，一切从简，不准搞遗体告别之类。因此当时只有极少数同志知道，搞了一个极小规模的追思会。但是，党和人民永远不会忘记这么一位农村改革的幕后先驱者之一。得知他逝世以后，胡锦涛、温家宝、习近平、李克强、回良玉、李源潮、曾庆红等领导人分别以不同方式表示哀悼。老农口同志更是纷纷表示悼念和哀思。幽兰刘堪也不虚此生了。

一只报春燕

经济学家林子力属林则徐后裔。1925年生于福建连江。他的贡献不自始于起草一号文件。1977年6月，他就与有林等同志著《评“四人帮”对“唯生产力论”的批判》，当年11月，中央电台连续全文播发，被当时人们称为十年浩劫后思想拨乱反正的“第一只报春燕”。它成为此后真理标准全国性大讨论的先导。

1980年，林子力调任中央书记处研究室室务委员兼理论组组长。凭借他深厚的理论素养，结合农村大包干的群众创造，他率先在起草文件时提出了“统分结合，双层经营的联产承包制”是“在党的领导下我国农民的伟大创造，是马克思主义农业合作化理论在我国实践中的新发展”。这从过去把包产到户批为资本主义，是一个破天荒的理论突破，载入了第二个一号文件，即1983年1号文件。(当然，这里有集体的劳作，当时有吴象等的调查研究，有卢文等同志编写的《马克思、恩格斯、列宁论农业合作化》引述语录，还有集体的讨论和争论，但这无损于林子力这只“报春燕”的大胆诊断。)

还有一个当时争论最激烈的雇工问题。广东人养鱼雇工，安徽傻子瓜子雇工，引起争议。杜润生派纪登奎(原任副总理，当时任农研室部级研究员)赴东欧考察，回来向我们作了一个小范围的报告，总的意思是说雇工现象是正常的。林子力从《资本论》中找到现为人所共知的小业主带徒弟、请帮手的计算模型。但他还是多调查，多思考，向中央写了报告，认为人的智商、能力不同，一部分人雇工，一部分人受雇，再自然不过。他对我们说，如果满世界都是博士，咱们都得饿死。人才是有层次的，有的人就当不了老板。在新的历史条件下，雇工现象有多样性、复杂性、不确定性和可塑性。还开了政策口子：“除传统的变工、零工外，请帮工、带徒弟有学技术的成分，剩余价值小，可以不视为雇佣劳动。同时，雇佣劳动不等于雇佣劳动制度，为发展生产所必需，利大于弊，不妨允许，至少暂不取缔，以便为改革摸索经验。”如今，私营企业已大大发展，但当时作出那样的判断是理论和实践的又一创新。他还是最早赞扬浙江温州模式者之一，倡导市场经营，形成生产要素市场。

林子力在中央农研室是有名的大理论家。我们都愿意听他“吹”理论问题。农研室由杜润生主持过两次学术研讨会，一次是诺贝尔奖得主、美国芝加哥大学舒尔茨教授，一次就是林子力讲社会主义经济论。

“报春燕”于2005年8月8日谢世，正好80岁。

一头老黄牛

中央农研室综合组组长张云千，在室里也是一位大哥。父亲是国家水利部副部长，但从未见他有什么高干子女的优越感，而是一位忠厚、内向的默默耕耘者，一头名副其实的“老黄牛”。与他接触，除了谈工作，就是谈文稿，从来未听他谈及自己的经历和成绩。同事们说他是头一个“工作狂”。对年青人总是循循善诱，埋头于文件的字斟句酌，还把道理剖析给大家听。从一号文件的执笔者来说，他实在是动笔最多、最勤的。每次在文件上修改的词句，写得工细，线条划得笔直，那时他已劳累有胃病，每次搞完一个一号文件，他都要吐一次血，病一场，才缓过劲来。这使我懂得了云千搞文件真正是呕心沥血，字字心血!

张云千勤于琢磨。每年一号文件也都会有些新名词。如今常见的什么机制、体制之类，那时是很新鲜的。一开始讲解文件中的新名词，农民也不大懂。我向云千反映中央文件要更通俗，朗朗上口，少用点新名词。他和杜老都笑笑说，如今总不能停止于“半部论语治天下”吧?时代变了，新的社会，新的改革，必然要有新的语言来表达，人们也会慢慢从见怪到接受和流行。当然，他们对农民创造的一些口号、顺口溜也很欣赏，有些经典语言被收入文件，如“无农不稳，无工不富，不商不活”等等。云千说，中国特色，混合经济，有许多非驴非马，杂交优势，产生许多特定的新名词。每一个中央文件的政策界定，常常是协调折冲、妥协的产物，要考虑全国不同地区的特点，要分散决策以分散风险，不可一刀切。杜老、刘堪和张云千都一致倡导后来为人们称道的责任制“可以，可以，也可以”。正如云千笑眯眯、大包容的个性，也是深得杜老和刘堪之真传。

可是天不假年。云千劳累过度，刚刚年过七十，就撒手西去，成为农研室的早逝者。但他的身影和笑声，还长留于我们的心中。

(2009年2月7日于南京)

责任编辑沈飞德