戴望舒的丁香姑娘

叶细细

书中讲述了30个民国知名女子的人生故事。在追忆民国女子往事中，作者以女性独特的细腻思维，反复品读女人用什么样的态度对待感情，从而使该书有了相当的思想性。

丁香姑娘施绛年

有些人会拿戴望舒与徐志摩对比，觉得他们有很多相似的地方。都是诗人，生命中都有过三个重要的女人，心内最爱恋的女子都得不到，还早逝。

戴望舒死时45岁。这个现代派诗人，一生的恋情没有一桩完满。后来虽有过两次婚姻，但他心内一直无法忘却的女子是他的初恋。那个名叫施绛年的女子。

据戴望舒的长女戴咏素说：“我表姐认为，施绛年是‘丁香姑娘的原型。施绛年虽然比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌，但是她的个子很高，与我爸爸一米八几的太高个很相配，气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”

那么果真如此吗?在戴望舒的几次情感中，不难看出，他对施绛年用情最深。

戴望舒认识施绛年缘于她的哥哥施蛰存。那时施蛰存是《现代》杂志的主编，和戴望舒是好友。起初戴望舒写的诗并不被人看好，后来是施蛰存在《现代》杂志上主推戴望舒的诗，并高度评价他的诗是现代诗，一度让诗坛出现了与当时流行的“新月派”完全相反的诗歌。

有了这样的关系，戴望舒被邀至施家小住。在那里，他见到施蛰存的妹妹施绛年。施绛年当时在上海中学读书，性格活泼。戴望舒被这个美丽的少女深深吸引。他的第一本诗集《我底记忆》出版时，他在诗的扉页题字给绛年，大胆向她表白。但绛年对戴望舒更多的是一份敬重之心。她比他小5岁，对戴望舒写的诗并不以为意，甚至在看到他给她写的诗句时，也丝毫没有被打动。绛年的冷漠让戴望舒痛苦不堪。出于对兄长好友的敬重，绛年不好断然拒绝戴望舒，希望他知难而退。可是她愈是这样不果断拒绝他，愈是让戴望舒觉得有一线希望，这就更加深了他内心的痛苦。有一回，戴望舒终于无法忍受这恋爱的折磨，他以跳楼自杀来向绛年求爱。

戴望舒的过激行为，终于让绛年开始正视他的感情。她依然不爱他，也许是戴望舒那自小落下天花的麻子脸让她无法爱他，但在他以死相胁之后，她勉强答应与他先订婚。但随后又提出一个条件，他必须出国求个学位，回来有个稳定收入才可。想必绛年是个缺乏安全感的女子，戴望舒只会写诗，她对经济上的担忧过重了。

戴望舒为了一份爱情，不情愿又必须地踏上了“达特安”邮船赴法留学。在国外的几年，戴望舒根本没有心思学习。在巴黎一年，他几乎没有去听过教授讲一堂课，而是每天躲在宿舍里翻译书稿换生活费。这时，远在国内的施蛰存给戴望舒邮寄过他的工资作生活费。而绛年呢?在与戴望舒分别之后，据说她与一个冰箱推销员恋爱上了。这一切施蛰存当然知道，只是他怎敢告诉戴望舒呢?这不好的消息却传得很快，不久戴望舒就在国外风闻。这样，他就更没心思读书了。他在国外没有拿到任何学位，倒是翻译了很多书。他回国后，找到绛年，当得知这一切都是真的时，他难以压抑心中怒火，当着施家父母的面，打了绛年一巴掌，从而结束了他们之间长达8年的恋爱。

戴望舒的初恋结束了，却加深了他内心自卑的情绪。自小长相上的缺陷本就让他自卑，爱的女人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。他内心依然深爱着绛年，但已经没有用了。就在他以后的婚姻中，绛年留给他的阴影总是时不时出现，以致他的太太穆丽娟晚年时依然对戴望舒耿耿于怀。她说：“他对我没有感情，他的感情完全给了施绛年去了。”

比施绛年还漂亮的姑娘

为了排遣心内的忧愁，戴望舒与朋友刘呐鸥、穆时英以及杜衡开始密切往来。

朋友们都知道戴望舒失恋了，心情不好，可又不知怎样能让他开心。穆时英想情感的事还需情感来愈合，便对戴望舒说施蛰存的妹妹有什么了不起，我的妹妹比他的妹妹漂亮多了，你要不要见见?

戴望舒没抱什么希望，没想到见到穆时英的妹妹穆丽娟时，他还是意外了一下。穆丽娟性格温柔，长相比施绛年漂亮多了。

穆丽娟初中毕业，学历不高，但却非常喜欢文学，受哥哥的影响很喜欢读一些鸳鸯蝴蝶派的小说，对诗人更是仰慕万分。她读过戴望舒的诗，从没有想过有一天会见到他。这让穆丽娟很兴奋。

戴望舒与穆丽娟交往，起初并不是为了爱情，而是为了忘记施绛年。

戴望舒和朋友聚会，教大家打桥牌，是他在法国时的玩池有时也和大家一起去跳舞。每次见戴望舒，穆丽娟都非常快乐，她觉得和诗人交往很有意思。

他们熟悉之后，穆丽娟被戴望舒邀到家里抄稿子。在戴望舒江湾公寓的租屋里，穆丽娟常常帮戴望舒抄稿到深夜。在抄写稿件的过程中，他们加深了了解。

1936年，戴望舒在上海四川路的新亚饭店，与穆丽娟举办了隆重的婚礼。

新婚的甜蜜之后，穆丽娟发现诗人的生活并不浪漫，戴望舒每天就是看书读书，很少说话。那时穆丽娟20岁还不到，带着个孩子，整日与忙忙碌碌的戴望舒在一起，很不适应这种生活。

戴望舒本来就不是个多话的人，所有的心思都在写作上。他不爱交流，也许穆丽娟与他毕竟不在同一个层面上，说些家长里短还行，说文学就见笑了。

就像穆丽娟后来说的，戴望舒永远把写作放在第一位，把妻儿放在第二位。他在家里对她是那么忽视。更让穆丽娟伤心的是，她感到自己与戴望舒越来越不平等。他从未把她当成一个成熟的女人，每回家里决定事情，比如搬家、买东西，他都不与穆丽娟商量，全部是自己作主。

让穆丽娟更感不快的是，戴望舒为《初恋女》写的词：你牵引我到一个梦中，我却在别的梦中忘记你，现在就是我每天在灌溉着蔷薇，却让幽兰枯萎。

这首歌的广为传唱让穆丽娟很伤怀。用戴望舒外甥女钟萸的话说穆丽娟认为幽兰是指施绛年，他心里想的。穆丽娟是蔷薇，有刺的。

也不怪穆丽娟这样想，初恋总是一个人最难忘记的，特别是得不到的初恋。对于施绛年，戴望舒付出了太多的感情，所以总会在不如意的时候，想起这个女人。

爱情没有半点微澜

1939年，“二战”全面爆发。为了避难，戴望舒带着全家人从上海搬到香港。来香港后，戴望舒很快成为香港文坛的核心人物，这就让他更忙碌了。忙碌让戴望舒在穆丽娟面前愈发沉默，而穆丽娟对感情的需求被完全忽视。

穆丽娟说：他是他，我是我，我们谁也不管谁干什么，他什么时候出去，回来，我都不管，我出去，他也不管。

至此，戴望舒给穆丽娟的婚姻，已让她委屈万分。穆丽娟家庭温暖，是唯一的女孩子，受尽宠爱，哪里想到会在戴望舒这里受委屈?穆丽娟越来越无法忍受。戴望舒浪漫的诗歌与琐碎的现实，形成了鲜明的反差。

戴望舒与穆丽娟的情感危机，在乱世的颠沛流离中，通过两件事情引爆了。

1940年6月，穆丽娟的哥哥穆时英在上海四马路被国民党特务刺杀身亡，戴望舒不让穆丽娟回上海奔丧。更过分的是，穆丽娟的母亲病逝，戴望舒扣下了从上海来的报丧电报，没有告诉穆丽娟。

穆丽娟根本不知道母亲已病逝，还穿着大红衣服带着女儿玩，还是朋友告诉了她这一不幸的消息。

为此，穆丽娟特别生气，急忙带着女儿，坐船回到上海。母亲已经离去，穆丽娟为没能见到母亲最后的一面，十分伤心。

穆丽娟在上海，回忆与戴望舒在一起的几年，觉得太痛苦了。他们之间已经没有爱情，这对23岁的穆丽娟来说，以后漫长的岁月实在难熬下去。这时，穆丽娟已有了离去之意。

戴望舒没想到事情会这般严重，直到穆丽娟给他写来离婚信，他还不愿相信。

戴望舒赶去上海，找穆丽娟回家，穆丽娟自然不肯。巧的是，在上海穆丽娟陷入到一段新的感情里，一个大学生爱慕她，天天追求她，如火如荼。有了对比，穆丽娟才明白，原来爱情也可以是这样，可以有男人来天天给她送花，她被如此重视，如此捧在心口。有了对比，戴望舒就更加完了。

戴望舒在香港寂寞的深夜，写下了绝命书。戴望舒自杀了，在危急中被朋友又一次搭救。

穆丽娟听说了戴望舒自杀的事，但没有任何表情。她也不明白，为何戴望舒写得出那样浪漫的诗行，在生活里却表现得那样索然无趣?还是他终究不爱她，他的爱情已被施绛年埋葬?

穆丽娟再也没有回头，她是不会回头了。

然后是，戴望舒与一个比他小26岁的女子杨静结婚，也是没过几年，杨静便弃他而去，在戴望舒的生命中，不同的女人相同的结局。

与他相识的女子，最初个个爱他，以为与他在一起便能享受到所有的浪漫与呵护，哪知他根本是个工作机器，那样毫无情调的刻板生活，最终吓跑了身边的每个女子。

只可惜，戴望舒自杀了几回，爱情还是变成一潭死水，再也没有半点微澜。