枫山

谢鲁渤

我对写作的兴趣始于初三。那年暑假，我回了一趟老家。我的老家在山东莱芜的邢安庄，之前从未去过，严格说，是我父辈的出身地。第一次出远门，父母把我送上火车，托付给同车厢的一个海军士兵，他把我一路带到济南。在济南我跟着大叔住进了山东大学的学生宿合，他当时还在山大读书，后来也是他，带我去了乡下的老家。

暑假结束，我写了篇作文，写的是村庄里的一座山，叫枫山。其实那个暑假我经历了不少新鲜事，譬如火车乘轮渡过江(那时还没有南京长江大桥)，譬如在空军训练基地学跳伞，又譬如在宿舍里发现的大学生秘密，等等。我不知道为什么作文没有写那些，却写了一座山，一座村庄里的小山。

的确是很小的一座山。多年以后，我再度回老家时，感觉它几乎就只是一道坡了，而且光秃秃的，没有了早先蓊郁葱茏的树木。但是在那篇作文里，它到处是野花野果。其实这不符合事实，枫山上有野花野果不假，却并非到处都是。作文里的那座枫山，是我虚构的。

当然，从村庄往山上去，相对一览无余的房屋院落，深藏在树木中的那片山地是很具诱惑力的，我感觉是在一步步接近神秘。这种印象，直到我不久前看泰国电影《热带疾病》时，还能体会。虽然小小枫山和影片中的热带丛林根本不可同日而语，但一个少年对一座山林的想象，是无边际的。

然后我看到了花，一些色彩虽不艳丽，但开得摇曳生动，我全然不知其名的花；看到了果子，长在路边、挂在树上的红色、紫色、橙色的野果。说看到，其实应该是发现，我觉得是我发现了它们。

我现在已经不记得那篇作文都写了些什么，是否记录了这种向往、感觉和发现的过程。不过回头想想，这是一个完整的过程，几可信手拈来。也许正是这个过程的完整性，让我选择用它来写我那篇作文。这应该是我的第一篇带有创作性质的文字，写得很轻松。

在此之前，我对文学，或者说对语文，还谈不上有特别的兴趣，也很少看课外文学书籍。但我迷恋小人书，也就是连环画。我最早所看的《水浒》《三国演义》和《红楼梦》，都是连环画。我对这些小人书形式的喜爱甚于内容，像戴敦邦、贺友直这样的连环画家，至今还记得他们。那时，我的小人书收藏已经很有些规模了，可惜对写作产生兴趣后，都送给了同学。

严格说来，那时候的所埔写作兴趣，并不是像现在这样、勤于谋篇。如果早就有互联网，有博客什么的，或许真的会多写，每天码字。但是在我看来，借助于电脑的写作，未见得是兴趣所致，哪怕写得再多；而从前那种一张纸一支笔的写作，倒是一定要有兴趣才会去做的。我那时的写作兴趣，不在写作本身。

说兴趣的缘起在于那篇作文，也对，因为班主任、语文老师高美珍，在课堂上讲评并称赞了它，我觉得写作不是一件很难的事。许多年以后，有一天我偶然遇见高老师，我不知道退休后她竟和我住在一个小区。高老师问我，手头正在写什么啊?我答非所问地脱口说了句：高老师，写作是件很难的事。我想当时高老师一定不知道是什么意思，其实我自己也不知道，不过有一点我心里清楚，在那个阶段，我的写作兴趣正在丧失。

现在想想很有意思，兴趣出现的时候，我并不想着要写什么，而在我不停地写什么的时候，感觉兴趣似乎已消失。对我来说，写作兴趣的出现和消失，好像不是一种写作状态，更多的是一种写作心理。

高老师对我的作文的欣赏，就兴趣调动这一点而言，应该是一种对写作的认同感的产生，而兴趣本身，其实在于写那篇作文时的内容选择。我选择枫山，枫山应该就是我写作兴趣的启蒙。枫山是一座现实中的小山，它和我老家的村庄是一个整体，按时下的说法，是村庄文化的一个部分。但那个时候，它只是我走家串户之外的另一个去处，从远处看，有一种想象；向它走去，是一种期待；置身其间，交错着神秘与发现。虽然拿现在的枫山来作此阐发，很是牵强了，它已不具备这一切，然而道理却还是那个道理：有想象，有期待，有神，秘和发现，兴趣的萌生才会有适度的条件。

大概是在高一的时候，我第一次投稿，给广州的《羊城晚报》。为什么是《羊城晚报》而不是别的什么报刊，我不记得了。在当时，这张报纸无疑就像是我的枫山，让我有想象，有期待，后来因为那稿子石沉大海，我没能走近它，所以神秘与发现，也就无从谈起。我至今没有在《羊城晚报》上发过作品，前些年有个同事调去广州，代他在晚报的一个朋友来组稿，我答应写，却终于没写，也是突然觉得兴趣消失了，《羊城晚报》已经不是我从前的“枫山”。

有人说，写作的兴趣，就是表达的兴趣。表达的兴趣人皆有之，如果借用这个说法，写作的兴趣也应该是人的一种潜在资源。当然，写作又是一种技能，表达只要能说话就行，写作则还须识字，会书写。写作的兴趣如不付诸文字，实际上就只能说是表达的愿望。

这样说来，写作兴趣的出现和消失，恐怕都只是一种假象。写作的兴趣很可能是一种既定的存在，当你想写什么的时候，以为它出现了，实际却是被引发为表面形态；当你不想写什么的时候，以为它消失了，其实不过是暂时的转移，却依旧存在于你的内心，就像“枫山”之于我。