没有一个富爸爸

黄　安

根据我的观察，港台和大陆的大腕儿里，家里富可敌国的一个也没有，最富的也不过就像罗大佑，出生在一个医生世家。“澳门赌王”的千金何超仪在香港演艺圈发展，出了几张唱片、演过一些电视剧，不过她不能算是个大腕儿。有一年她到台湾来为唱片做宣传，上我的节目时，她事先提醒我们，不可以提她的那个“父亲”。

出人头地、力争上游似乎是出身劳动人民家庭的特色。他们不会嫌累、有旺盛的企图心、他们不会跟钱过不去、他们长得比他们的父母出色好看，几乎不像是亲生的。女孩儿如果有必要，可以穿着三点式的泳装在陌生人眼前走来走去、参加选美，或是为了剧情需要，脱光衣服和陌生的男子出演床戏。有钱人家的千金何必受这种罪？所以她们就不会是成功的演员。

周润发出生在香港“南丫岛”的一级贫户。

张国荣的父亲是位裁缝。

刘德华第一份工作是在美容院当洗头的小弟。

郭富城在成为香港四大天王之前，是无线电视台一个月薪几百块港币的舞蹈演员。

台语歌后江蕙从小在台湾的地下酒家里卖唱，看尽醉汉的嘴脸。和她相依为命的妹妹，歌星江淑娜甚至唱到“倒嗓”，终生声音沙哑。

成龙从小被送到何占元的“七小福杂技团”，在精神与肉体上都吃过极大的苦头。后来有机会拍电影露脸，在李小龙的《精武门》中，他饰演被李小龙一脚毙命的日本鬼子。

舒淇出生在台湾台中市，演过限制级的三级片。

林青霞出生在1949年随蒋介石去了台湾的军人家庭。

狄克牛仔、阿杜都当过挑砖的建筑工人。

这些巨星们就算和他们的父亲吃一百次午餐，行情也不会上涨一分。

大明星的出身几乎都是对资本主义“苦大仇深”的小康以下家庭，支持他们力争上游的劳动阶级背景也都是“根正苗红”。在现实的演艺圈中，他们还必须是“前无乘凉树、后无靠背山”，什么好事坏事、鼓励打击都要自己扛，如此才能激发出他们的潜能，磨炼他们的毅力，不能遇到什么问题了，就回去找爸爸妈妈告状诉苦。

上世纪80年代中期，刘德华被TVB冷冻封杀，整整在家里赋闲了好几年。唐国强自被贯以“奶油小生”名号之后，在80年代末到90年代初都处在下岗的状态，无戏可拍的唐老师只好安排自己再回到学校重新学习。周润发在80年代拍了一大堆卖座奇差的电影之后，被同行封为“票房毒药”。这些明星遇到的事业低潮不是跟自己的父亲吃个午餐就可以解决的，他们必须自己去调适，调适不佳可能还会得忧郁症。但这些都是他们值得敬佩的地方——挫折越多、吃的苦头越多，演出来的戏才会越细腻深刻。

我们常常在演艺圈颁奖典礼时，看到许多得奖人都会感谢自己的父母。有钱家庭出身的“二世主”却是惟恐避之不及！就像李泽楷、王文洋，他们好意思公开感谢自己的父母吗？那岂不显出他们的无能？

（归去来摘自《谁搞垮了演艺事业》

河北教育出版社）