回家

聂　茂　厉　雷　李华军

明天就是除夕了，我们坐在火车上，前往安徽北部与江苏连接的萧县永固镇。李家和坐在我们对面，他是一名来自安徽萧县的农民工，我们同路。不同的是，他此去是为了回家过年，我们此去是“下乡”采访农民工的返乡情况。

李家和很腼腆，我们了解到，他在老家有妻子和一儿一女，还有80岁的母亲。他出来打工已经四年，赚钱供儿子和女儿读书。在工地上，他做的工种是搭建建筑网架。刚开始的时候，他爬到网架上就头晕，现在已经适应了，钢架就像脚底下城市的马路一样宽。

他从网架上摔下来过，那是个小雨天，在四层楼高的网架上扛一根钢管时，他脚底突然打滑，钢管一下子落下去，紧跟着身体也失去重心，像落叶一样飘零而下。事情发生后，他一个人跑去医院，医生说他扭了腰，左手无名指骨头断裂，建议留院观察一周。李家和死活不肯，因为医院费用太高，而一周时间他能赚200块钱呢！他让医生给自己的无名指做了简单处理，用药棉、纱布和一根竹片固定住，防止骨头变形，然后回到工地的帐篷里。休息了三天，他坐不住了，怕拿不到工钱，于是拖着疼痛的腰和断了骨头的手指上了网架。后来感觉干活不方便，他把手上的纱布拆除，结果无名指骨头错位，造成手指蜷曲，关节处有一个硬疙瘩，算是落下了终身残疾……

天亮时，郑州到了。我们转乘陇海线上的一趟列车，坐到徐州后又上了公交车，终于在年三十傍晚到达了李家和的家乡。

村口聚集着老人、孩子、妇女，人们穿着厚厚的棉衣，脸冻得通红，眼里写满焦急——他们都在等外出的亲人回家。我们和李家和走过人群，引起一阵骚动，有个孩子从后面追上来，拉住李家和的手。那是他儿子，走时儿子才到他胸口，现在快到他肩头了。李家和看着儿子，眼里噙着泪水，用自己的大手拉住儿子的小手，儿子幸福地笑着。

我们在村里走了一圈儿。因为是大年三十，村子里很热闹，孩子穿着新衣服追逐嬉闹，男人满面红光地走街串巷，老人出来活动筋骨，女人则大多在家里忙碌。这段时间的农村是最欢乐的，外出的男人女人都回家过年，孩子有了父母，老人有了儿女，丈夫有了妻子，妻子有了丈夫。

我们在村里安顿下来，准备住一周的时间。当天晚上，也就是除夕之夜，我们分头到农民家中就农民工过年的情况进行采访。我在村长的陪同下首先到了李家和家，只见屋里收拾得干干净净，灯火通明，一家人正围坐在一起看春节联欢晚会。见我们到来，一家人立刻起身，热情地招呼我们吃东西，两个孩子懂事地给我们搬来椅子。看得出他们很幸福，大家都乐得合不拢嘴。但当我不合时宜地问及李家和什么时候走时，一家人的情绪立刻低落起来，两个孩子明显表现出烦躁的情绪，只有李家和还能笑着和我们说话。

村民李晓欧的家与别人家不同，这里大门紧闭，屋里黑洞洞的。开门的是李晓欧的妻子田爱兰，屋里又脏又乱，两个孩子正在看电视。田爱兰很委屈地告诉我们，李晓欧没有回家过年。他一年前到浙江打工，给当地建设桥梁，已经三个月没跟家里联系了……说着，田爱兰开始擦眼睛。就在我们要起身道别时，邻居喊田爱兰接电话，说是李晓欧打来的。田爱兰和两个孩子立刻跑过去，我也跟了过去。只见田爱兰拿起话筒，眼泪像泉水一样涌出来：“你死哪里去了，也不打个电话？死活总要给个信儿！”电话那头的李晓欧声音沉重，他也想回家，可因为要不到工钱，觉得没脸回来。在这个万家团聚的晚上，他和几个没拿到工钱的工友一起凑钱买了张电话卡，轮流往家里打电话。李晓欧反复问：“家里可好？孩子可好？春节有没有买肉？千万不要太省钱，一定要把年过好。”又说等拿到工钱就寄回家，给孩子上学用。他怕话说得太长，话费太贵，就让两个儿子一起听电话。两个孩子刚把头伸到电话筒前喊了声“爸”，就都哭得说不出话了。

村民张百顺在山西太原打工，半年前走的，前几天还一筹莫展地给妻子林菊花打电话，说弄不到车票，可能回不去了。可年三十儿这天早上，林菊花接到电话，张百顺高兴地说就要上车了，估计天黑可以到家。在张百顺家，我们只见到了他的儿子、女儿和母亲，屋子里摆了一桌饭菜，孩子不停问奶奶：“爸爸怎么还不回来？”

林菊花在村口等候丈夫，这里风很大，吹在脸上犹如刀割。她告诉我，张百顺在山西挖煤，一个月有1000多元钱收入。她脚有残疾，走路不太方便，只能做些家务和农田里的小活儿，全家老小就依仗张百顺一人。我们陪她等了20多分钟，黑黑的原野上没有任何动静。鞭炮声此起彼伏，许久许久，我和村长返回村里，而林菊花死活不肯走。

大年初三那天，一个噩耗在村子里炸开：张百顺死了。因为回家心切，他挤上一辆超载大巴，原本只能装下60人的车子被塞进148个人，床上、床下、行李架上都是赶着回家的农民工，结果严重超载的大巴在路上翻进了河里……

随噩耗一起到达林菊花手里的，是张百顺上车前寄出的2000块钱。

离开村庄的前夜，我怎么也睡不着。夜正浓，鞭炮声零星响起，是撕裂，更是期待；是向往，更是祝愿。

（摘自《伤村》人民日报出版社欣生 图）