我们绝不放弃

树　英／译

我想做一个好父亲，什么都给孩子最好的，为他努力工作，带他去看美好的世界。

但是和杰克比起来，我什么也不是。几年前，医生告诉杰克，他的动脉堵塞症状已经十分严重了，但他用轮椅推着自己瘫痪的儿子卡尔，参加了105次马拉松比赛。他在一天内推着儿子跑完26.2英里，又用小舢板拖着儿子游完20英里，再用自行车带着儿子骑完112英里，这样的铁人三项比赛他们参加了15次。杰克还带着儿子多次参加越野滑雪比赛，甚至用自行车拉着他横穿美国。

说起杰克父子的故事，得从10年前讲起。当年，卡尔和他的朋友们从美国来到巴西里约热内卢的海滩上冲浪，以此庆祝他们从华盛顿大学顺利毕业。海上波涛汹涌，卡尔玩儿得正在兴头上，突然，一个巨浪向他袭来，将他头朝下向岸边岩石上砸去。刹那间，这位22岁的年轻人，脖子以下完全失去了知觉。

一个医疗小组及时赶到，把卡尔送到离海滩只有两海里的救护站。他的朋友通过美国驻巴西领事馆，把事情告诉了在华盛顿的杰克和苏珊拉——卡尔的父母。

这起意外事件使一家人的生活从此改变了。杰克夫妇乘坐当天的飞机来到里约热内卢，在医院里看到了他们的儿子——他躺在病床上，看上去像个被弄坏的布娃娃。

医生说卡尔已经完全瘫痪，照目前情况来看，恢复是不可能的。苏珊拉急忙向儿子耳语道：“卡尔，动一下你的脚趾，证明他们错了。”卡尔没有反应。苏珊拉又重复了一遍，这次卡尔眨了一下眼睛。“看啊！他听到了！”苏珊拉激动地大喊。她坚持要医生治好卡尔的伤病，还要求有更好的护理。医生虽然给卡尔服了药，但却表示这样的治疗对他来说毫无用处。医生的回答几乎使苏珊拉发疯，她对杰克说：“我决不会让他们放弃对卡尔的治疗！”杰克更是坚决：“对，决不放弃！”

杰克和苏珊拉不断观察那些将各种液体送入卡尔虚弱的身体里的管子，他们对着儿子的脸说：“卡尔，你能够说话吗？”虽然看得出他确实挣扎着想说些什么，但他无法发出声音。最后，杰克终于听到了虽然微弱却令人振奋的几个字：“疼，爸爸……我疼……”

后来，苏珊拉将卡尔说的话简单地列成一张单子，上面写着“疼”、“我觉得冷”、“我热得不行”以及“我决不放弃”、“你们也要决不放弃”等等。她用手指着这些文字，告诉卡尔，如果他眨一下眼睛，就表示“是”，眨两下则表示“不是”。情况表明，他的头脑仍然是清醒的。

一个月后，卡尔和他的父母回到了华盛顿，美国当地医生诊断说：“卡尔的情况很危险，我不能保证他能活下来。而且，他的瘫痪有可能是全部的。”

每天医生都用一根细针轻轻刺卡尔的胳膊，并问他：“你感觉到了吗？”令人沮丧的是，回答是眨两下眼：不能。然而有一天，当一名护士用潮湿的毛巾擦洗卡尔的胸部时，苏珊拉发现他的表情突然明快起来。“你能感觉到吗？”她问他。卡尔眨了一下眼，并且把嘴唇歪了歪，好像是在微笑。他们都十分高兴——卡尔没有失去知觉！

但是大夫告诉他们：“最大的可能是他会像植物人那样度过余生。所以，如果可以，还是把他送到公共福利机构吧。”杰克和苏珊拉回答道：“只要有一丝一毫的机会，我们就决不放弃！”

一年后，杰克发现卡尔的眼睛会随着他们在房间里走动而跟着转动。在卡尔23岁时，他们把他带到华盛顿大学的电子与智能学系，请求专家帮助儿子和别人交流。专家们为卡尔装了一台电脑，他可以通过头侧的一个装置来控制光标，通过电脑和别人交流。卡尔表达的第一句话是：“谢谢爸爸妈妈，我们决不放弃！”

在卡尔25岁那年，华盛顿101区的一个高中学生在车祸中受伤导致瘫痪，学校为他组织了募捐长跑。卡尔在脑控电脑上一个字一个字地敲出：“爸爸，我想参加。”是啊，挺好，可杰克能做到吗？他嘲笑自己是个没用的胖子，跑步从没超过一英里，怎么能推着儿子跑完5英里呢？可他决定去试一试，并且一步一步坚持到了终点。“爸，”卡尔“敲打”道，“当我们跑步时，我觉得我不再是残疾人了。”

运动从此改变了杰克父子的生活，他们开始参加各种形式的大众跑步活动和正式的马拉松比赛。有人说：“嘿，杰克，去参加三项全能吧！”一个没学过游泳，从6岁起就没再骑过自行车的中年人，怎么能拉着自己110磅重的儿子参加三项全能？杰克还是去试了，那可真是个奇观：一个老家伙拉着舢板上的一个成年男人奋力前游！

本来杰克这么做，只是为了在跑步、游泳、骑车时能看到儿子的笑容，但没想到自己也从中获益。不久前，他出现轻微的心脏病症状，大夫发现他的动脉有95%已经堵塞了。“如果不是你坚持运动，”大夫说，“也许你几年前就死了。”

所以，从另一个角度来说，带着“决不放弃”的信念，父子俩相互救了对方的命。

（摘自《山东青年》泰平 图）