我的一流太太

口述／梁　天　整理／增　健

我在梁家是最没出息的一个，很大程度上是因为我懒。哪怕在婚事上，我也没怎么勤快。我跟凤英是自由恋爱认识的，处了几个月，我就把她带回家拜见父母。凤英对我家的情况特别满意，她满意了，我就放心了，也就不着急了。到了周末把她叫家里来吃饭，饭桌上她跟母亲和梁欢一起商量婚期、婚房、婚宴之类的事情，我没事人似的埋头吃饭，心里明白这个老婆已经是穿上拖鞋——跑不了多远了。因为有母亲和梁欢对我的粉饰，凤英就这么嫁进了我们老梁家，不幸地沦为了一个懒汉的太太。

结婚后，我的懒劲儿让凤英咬牙切齿，但我俩不会为这吵架，因为凤英再生气也架不住我认错态度好，我动动嘴皮子承认“我错了”，总比吵一架来得省力省心。我每天在家承认错误，凤英每天给我做饭、洗衣服、打扫卫生。我用简单的语言，就起到了兵不血刃，让太太“溃不成军”的战术效果。

我的嘴巴除了承认错误哄太太外，就是用来吃的。凤英对此发扬了猫头鹰精神——睁一眼闭一眼。因为我的馋是具有特色的，我不仅爱吃好吃的东西，很多不那么美味的东西，我也能很努力地咽下去，比如，凤英做的饭菜。凤英的厨艺谈不上很糟糕，但水平发挥起伏较大，做坏了的时候，家人大多礼貌性地动几筷子，浅尝辄止。这时，我的好胃口就展现出了优势，凤英的失败作品大多被我承包了。

因为又懒又馋是我的本性，所以我出演胡同串子、痞子、无赖、小混混这些角色的时候就特别真实，有生活感，慢慢就出名了。对于我的意外走红，凤英格外兴奋，觉着我成了明星，她对我的要求就水涨船高了，变得有些严格和苛刻，让我那肆无忌惮的懒汉生活有走向终结的势头。虽然凤英是话剧演员，但抓管理也很有一套。通常来说是抓大放小，疏而不漏。看上去，人权、民主气氛都有，实际上是内紧外松，发现问题绝不手软。我的许多良好习惯都是在凤英的严格管理下逐渐养成的。比如说：每天坚持洗脚、换内裤，袜子穿两天就得换干净的，晚上刷牙，吃完饭擦嘴，烟灰不弹到烟灰缸外面……

就这么着，在凤英大大小小的要求下，我走出去也颇为容光焕发，举止之间也就有了几分风度，父母兄妹夸我有进步，更夸凤英管理有方。凤英喜气洋洋，颇有点儿踌躇满志的样子。我见势不妙，决定给自己制造点儿退路——不能再整天在家待着了，免得她又冒出什么改造我的新点子。

于是，我跟葛优、谢园合伙开了个影视公司，我是董事长兼总经理。公司开业前，我正在为公司置办办公用品出现的赤字着急，聪明的凤英给我支了一个损招。我挺犹豫地问她：“成吗？”她很有把握地告诉我：“绝对没问题。”公司开业那天，我按照她的吩咐，在公司大门口放了个纸箱子，里面放着购买办公用品等东西的发票，任来宾“摸奖”，摸到哪张发票就按票面上的数额买单。来宾中最倒霉的是冯小刚，不幸摸到了公司老板桌的发票，于次日“肉疼”地将3000块钱现金送到了我手中。

后来，我把公司楼下的门面盘了下来，开了一家餐厅。餐厅生意挺好，但是一直不赚钱，来的都是不分彼此的朋友。人家来吃饭就是给我面子，哪儿能让人家买单。于是，最高纪录我一个月签单5万多——凤英说我开的餐厅差不多赶上一个慈善机构了。可凤英却无半点儿怨言。她说，只要我在干活，没虚度就行。至于活干得好不好、赚没赚钱，她倒不往心里去。宁愿我做事做亏本，也比我躺在家睡觉没半点儿风险强。我跟母亲谈起凤英的这些话，母亲连说幸亏当年帮我把凤英娶过了门。

2001年，在一个月内，父亲和大哥先后离世。凤英对我说：“你以前没正形，是因为有父母大哥他们扛着，现在，父亲和大哥走了，大家里就该你撑起来了。男人，在关键时候必须有些担当。”吊唁的亲友一批批来，我一批批接待。凤英一直陪在我身边，直到让两位亲人走得圆圆满满。

因为父兄的离去，我的好日子也就到头了，不管我愿不愿意，都顺理成章地成了这个大家的顶梁柱。我开始拍更多的片子，还开始导电影，拍好了，背着拷贝和片花到处跑发行。餐厅也越开越多，一口气开了三家。我依然喜欢给朋友签单，但是心里能分清轻重了，生意好的时候就多签点儿，让点儿利润出来增加交情，生意淡的时候就少签点儿，避免亏本经营。

就这样，在不惑之年我终于成熟了，在家成了男子汉，在外成了演员、导演兼商人。凤英对我的管教也在与时俱进，她考了驾照，当了我的司机。我走出去俨然一个成功人士，但私底下还是个需要太太耳提面命的男人。因此，偶尔瞒着凤英出去应酬，我就觉得如坐针毡，回到家，听得凤英一声“袜子换了没”便马上还魂，觉得这才是我最习惯的氛围。

一次，我喝多了，回家醉醺醺地拉着她说酒话：“我这么没出息，可苦了你了。”她一点儿没表示感动，很冷静地告诉我：“男人，有点儿本事的就不老实，你没出息也不是坏事，起码不用我担心你在外面彩旗飘飘。”我的酒顿时醒了——这些年来，我觉得我把她糊弄得挺游刃有余，不曾料到，她把我算计得更入木三分。一时冒起将逢良才的惺惺相惜，忍不住跟她在家又小酌了两杯。我糊弄，她算计，赖汉也能娶好妻。

（始终如一摘自《莫愁·智慧女性》）