哥，即使我们永远不能相见

安　宁

我们就像奔流的水，紧密相连，却永不能见。

我与你你从来都不曾见过面。但我想你若是见了我，一定会喜欢上我。会每天牵着我的小手，给我买糖葫芦。还会对那些试图欺负我的男孩子举起你的拳头，耀武扬威地说，谁敢动我一个手指头，你就还给他一顿肉拳头。

我的体质，因为妈妈怀孕时脾气的失控，或者换一种说法因为你不负责任地弃她而去，时常地被各种恼人的小病折磨。爸爸像宠你一样地宠我，爱我，但我知道，他只是在用这样的方式，来确定我是上天送给他的另外一个孩子，而且不会像你一样被无情地收回。

我却始终无法得到妈妈不偏不倚的呵护，尽管你早已不在这个世间，但你的影子却缠绕着她，让她无法将你忘记。

10岁那年的春天，我因为攀折院子里一株细瘦桃树上的花朵，妈妈疯了似的狠狠地打我的屁股，我撕心裂肺的哭声惊动了左邻右舍，他们纷纷过来劝阻，我才从妈妈的铁掌之下逃出来。

后来我才知道，原来那株桃树是你儿时种下的。而我折下了桃花，在妈妈的心里就像碰疼了你吧，所以她才失去理智地暴打我。

每一年的春天，我都要被爸爸妈妈强行拉着去郊外祭奠。在这一天，你让爸爸这样坚强的男人，都哭肿了眼睛，让外公外婆爷爷奶奶小姨小舅。都放下手头所有的事情。只为来到你的面前，想念你已经远走多年的背影。

大人们只顾着哭泣，全然忘记了我的存在。于是我便去河边玩耍。头上的花环掉入了河水中，我不顾一切地下去抓住我的花环……

等我醒来的时候，我躺在床上看到一圈大人全围着我的焦虑模样，妈妈抓着我的手，还哭了。我突然间就笑了。

我第一次发觉。原来如果我有了危险，就能够将爸爸妈妈从你的心里争抢到我的心里来。

我的叛逆期，就这样因为你提前到来了，我时常地生病，我也从墙上跳下来，摔折过小腿。我还经常故意走失自己，就像一只找不到归途的小猫。我的小腿或者胳膊上，常常被这样那样尖锐的东西划伤，我总是笑着回家去换取爸爸妈妈更多的疼惜。

后来有一天，我无意中打开爸爸锁起来的一个抽屉，第一次看到了你的照片。那张照片的反面，写着，阳阳，17岁。那是你车祸前留下的最后一张照片。

这一年，我也17岁，正享受着青春最美的时光。我永远都不会谋面的哥哥，我们的生命。也同样息息相通。父母给了我生命，而你，却给了我来到世间的一个通道。我们并行在狭窄的生命途中，一前一后，最终还是以这样的方式，在时光里握手言和。

周文燕摘自《人生与伴侣》