尊敬经典

张　炜

文学与社会紧密相联，是它的神经、它的晴雨表。从八十年代初到现在，文学已经发生了猝不及防的变化，文学写作、文学教育和文学阅读，与当年相比都有了极大的改变。这种种变化。如果亲身经历了整个过程，就会有许多感慨，有深入的理解。

稍稍注意一下，就会发现真正的文学阅读之难：今天，它在某一部分人那里几近消亡，几乎是没有。即便有，也远远不像过去那样深入和依赖了。看一本文学书，很多的时候不过是翻翻而已——这里指看印刷品，如果看网络作品，那就更草率，简直是一目十行。阅读在这些人眼里越来越成了一件苦差事，而不是莫大的享受。过去则不同，那是真正的享受。难忘的享受。为了找一本书而东奔西跑、夜不能眠的情景，许多人记忆犹新。

在这二十多年的时间里，我们到底经历了什么，是什么使我们变得如此不耐烦、如此行色匆匆?是我们自己的生命质地发生了变化，还是书籍本身?

当然是我们自己的变化。我们的生命被什么伤害过，以至于发生了至关重要的改变，这种改变的结果也许是可怕的，它将日益显现出来。

通常觉得可读的东西很少，就是说能够让人长时间坐在那里阅读的文学作品不多。现在出版的文学杂志让人失望，发表的很多小说也让人厌烦。翻译过来的大量欧美小说读起来也不过尔尔。包括我们现在出版的介绍外国文学的十几种杂志——它们常常非常及时地介绍世界范围内的新作品。可能任何一个民族都没有这么多翻译家、这么庞大的一个翻译队伍，总能把作品及时地译介过来。这些作品一般来说是经过挑选的，即所谓的好作品。但它们仍然没有给我们带来应有的阅读满足。

搜索记忆，可以确定大约几十种过去强烈吸引过我们、使我们陶醉过的文学名著。今天重读下来，会发现过去使我们无比感动的东西，而今大部分都不再让人有那种感觉了，它甚至会引起厌烦。当年和作者一块儿跳动的脉搏、心灵上同呼吸共颤栗的感觉，几乎没有了。

当年的阅读是生活中的一件大事：一本好书。看到最后一部分的时候，产生的不仅是失落感，还有一种类似于惧怕的感觉——害怕长期沉浸于其中的一个世界就要消失。我们随着主人公的生活感慨和激动，那种感觉无以言表。在即将从这个世界走出的一刻，有一种一时不知再到哪里去的茫然。

那时候读书不怕长，甚至越长越好。

我们的精神世界被深刻地影响了。很多年过去，忘记了多少东西，但总也忘不了在阅读中所经历的那种撞击、那种灵魂深处被射线击中的颤栗感。这是无法忘怀的。具体的内容可以忘掉，但忘不了那种壮怀激烈、真诚执着的人物和场景。人和人大不一样，有的人能为那些遥远的、更大的生命问题去思索和悟想，夜不能寐，陷入这样的一种苦境——世界上真的有这种值得我们景仰的精神、这种追究的力量——这样的作家和作品才称得上伟大。

我们回想当年读这些书的情景，仍然还记得起那种感动。可是今天再读一遍，感动虽有，但记忆中沉迷在其中的那种大感动却没有了。书没有变，阅读的人是同一个——我们自己的生命性质改变了，今天的我们已不是昨天，今天无论怎么专注于文学问题，专注于那种严肃的质询。身上还是落满了时代的尘埃。人一天天变老，但身上有一种最宝贵的东西，即感动的能力、关怀的能力，它们的老化才是更可怕的。

阅读与写作之间隔开了什么，这之间存在着过去所没有的一道障碍。这是怎么造成的?

首先是文学写作发生了明显的改变，这种变化遵循着一个规律，即越来越迁就当下的读者。这样一路下来，作品变得更机智更俏皮，更现实更狭窄，也更单薄，可谓极尽娱乐之能事。还有就是，我们生活在高科技时代，越来越多地束缚在一个虚拟的世界里，没有机会也没有勇气面对真实客观的世界，生命里的勇气和冲动也就萎缩了。

比如战争，古代在马上用冷兵器、近距离地刺杀，这样把敌人杀死，自己身上也不会干净，会沾上沙和血。甚至两个人要格斗、肉搏，要面对被征服者和死亡者的眼睛，要面对烫人的鲜血，那个时候的感触，迫使一个生命死亡的感触，会多么复杂深刻。后来发明了枪，几百米就可以把人杀死，死亡的现场感就会减弱。问一个老战士：你打了一辈子仗，打没打死过人?他说似乎打死了一个一向那人瞄准后，对方晃了一下再没有出现，应该是受伤或打死了。可见最终是否打死都不知道，都不敢肯定，对生命死亡的感受又会怎样?一个生命的消亡给他构成的刺激又会怎样?

科技快速发展的今天，一场战事可以像做电脑游戏一样，根本看不到敌手，人在千万里之外按一下按钮，敌对组织就会灭亡，整个战役也就结束了，而且它惨烈的现场只变成了发射过来的那一张电子图片。这样的事情与儿童都能做的游戏相近，花几秒钟按一个键就行了。这又从何而谈纠缠一生的现场感?

从战场谈到文学，道理都是一样的。现在的人们越来越热衷于用第二手、第三手甚至是第四手的材料去构筑自己的经验，表达自己的看法，认识周边的生活；靠一个冷冰冰的电脑屏幕、电视荧屏去认识世界，而且当成了我们的全部世界。然而这是一个伪装的世界，是用灯光和摄影家的镜头去选择过的一个世界。在这样的世界里生活、思考，然后再去创造，这样的文学怎么会不变得越来越小、越来越虚假、越来越游戏化娱乐化?

面对真正的血与沙、真正的大地、真正的高山峻岭的那种感觉没有了，所以文学的情感力量和浓度肯定要大大降低，这种降低使我们今天的文学越来越走向渺小、内向、游戏；其伟大的灵魂，伟大的文学巨人，包括真正的经典之作要产生当然很难。这是我们这个时代精神的水和空气。

阅读在变化、创造在变化，整个精神的水和空气都在变化，于是不可能有产生伟大作家和伟大读者的那种机制。我们已经丧失了那样的一个时空。所以说书与人之间的障碍，是更长的时间里一点点形成的。

有人甚至不明白，说现在有那么多电视网络小报，每天有大量信息铺天盖地而来，为什么还要读文学作品?可见他们把文学阅读简化成一种获取信息的渠道，或者直接是一种娱乐消遣方式。这显然是一种误解。

文学阅读首先给予的是语言的快感，是领略和洞悉人性的奥秘。从一个杰出的文学家那里获得的感受与认知，是从其他方面难以获取的。文学作为一种生命现象，对它的需要是与生俱来的。雅文学的主要功能当然不是娱乐，它既有诗性的深邃又有科学的缜密，需要一种学习探索、一种对生命深层的诸多好奇才能进入。一些社科和自然科学书籍，人们不会带着娱乐的心态去阅读，从一开始的心理设定就不是。而文学书籍比较起那些书籍，同样深奥或更加深奥。它需要读者的虔诚和探究，因为只有如此才能深入，并最终收获巨大的回报。

如果我们这个时期的相当一部分人都隔在经典之外，就不是一般的文学问题了。文学不仅仅是一个专业，它始终是与生命和灵魂紧贴一体的。诗性是一个民族的核心隐秘，它不仅体现了人类追求完美的一种本能，还包含了更多的不可思议的能量。有一句话说得好：任何一个国家或民族，当文学在这里成为一小部分人的事情，成为一个专业内的一部分人津津乐道的一件事情，而并非整个民族的向往和爱好的话，那么这个民族一定是非常野蛮的。这实在说得精当而准确，它可以引起我们的诸多回忆。小到一个地区大到一个国家，即便物质并不丰裕的时期，可是只要他们的人民仍然热爱着文学，就不至于野蛮。一个所谓的诗书之国丧失了读书的风气，这比什么都可悲。而中国的传统实际上是能够读书的，这个民族尊敬诗，尊敬经典，连不识字的老百姓都代代如此。文学在这里从来不是一个专业、一个小圈子谈论的事情。

然而事情走到了今天这一步，实在令人深长思之。我们痛心的是相当多的人隔在了经典之外，我们担心的是世界从此走向野蛮。