长跑的乐趣

张颐武

跑步的人生观对于我们专注于自己的目标，始终如一地向人生的未来进发。

人们一直把长跑作为人生的比喻，人生实在是太像长跑了。短跑仅仅是人生的一瞬间，一晃就过去了，但像马拉松这样的长跑却大不相同，它需要一刻也不放松，一点也不懈怠地坚持下去。最近在读村上春树的随笔《当我谈跑步时我谈些什么》。书的名字很长，却有很深的内涵。这部书讲的就是长跑之于人生的价值。这部书把长跑和文学写作联系起来，发现跑步对于人生具有的不可替代的关键的意义。这让我想到了我印象中的长跑。

三十年前，打倒“四人帮”之后，文艺界刚刚活跃，就有一位来自香港的诗人叫何达，他来北京开会，在冬天冒着寒风每天穿着短裤跑在北京的大街上。他当时已经是个老人，但跑步的兴致极高，还写过一首长诗《长跑者之歌》，在当时的电视上朗诵过。当时社会刚刚开放，内地人还是相当拘谨的，跑步的老人虽然很多，但多数都穿得整整齐齐。当时我作为一个高中还没有毕业的年轻人，对于外部世界充满了渴望。当时对于何达的风度非常羡慕。后来知道，何达其实是四十年代后期的著名的诗人，当年朱自清先生还介绍过，可是在香港的商业社会中，诗人是没有地位的，老诗人生活潦倒，但仍然有改造社会的雄心，长跑是他的标志。何达早已默默无闻地逝去，今天也不再有人提起他，让人感慨。但一个长跑者的形象却让我直到今天还有深刻印象，我一直希望有人研究一下他的创作，让他的生平和创作得到人们的了解。但这个长跑者的坚韧不拔和顽强确实让我倾慕。

后来看《阿甘正传》的时候，看到阿甘在人生的困扰解不开的时候就开始了长跑，在长跑中他再度确立了自己。长跑其实不容易的地方就是需要始终坚持下去。虽然跑的慢，却需要在漫长的过程中坚持，尽管时快时慢，却要始终不渝。我自己从小就跑得不快，屡屡受到挫折。由于跑得慢，也在青少年时代受过不少嘲笑。但我对于跑步始终情有独钟，虽然现在也不跑步，而是仅仅每天快步走，但始终充满了对于跑步的美好的想象。

我在村上的书里找到了一些启迪。他对于他和跑步的关系做了最为有趣的描述，他讲到为了把创作不断地进行下去，不得不通过跑步来获得正常而健康的生活方式。他始终把跑步看成他的人生的支柱。他指明：“我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步学到的，自然地、切身地，以及务实地学到的。”“无论如何，从不间断地坚持跑步，令我满足。我对自己现在写的小说也很满足。我甚至满怀欢喜地期待下一次出的小说是什么样子。作为一个不完整的人，一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一么？不无夸张地说，我觉得称之为‘奇迹也不妨，如果每日的跑步，对取得这样的成就多少有帮助，我得向跑步表示深深感谢才是。”

村上作为名满世界的大作家，始终对于自己的创作能力的衰竭充满了忧虑和不安，因此，跑步变成了获得信心的方式，也是克服自己的压力和困扰的一个方面。他发现，跑步可以让他心情平静，他点出自己已经由于不停地跑步反而明白了人生不是和别人比赛，而是要和自己比赛。要不断地超越自我和超越自身的困难。他的了不起之处就是他开始仅仅是随意跑跑，后来逐步进步，越跑越长，最后居然能够跑正规的马拉松。还在希腊按照经典的马拉松路线跑了一次。这确实让人羡慕。

村上的跑步观对于我们的年轻人来说，有很大的启示。现在不少年轻人小的时候生活顺利，以为万物皆备于我，往往稍受挫折就会垂头丧气，一点点麻烦和问题就会让人一下子觉得暗无天日，人生没有了前途和希望。跑步的人生观对于我们专注于自己的目标，始终如一地向人生的未来进发。跑步的另一个好处是让我们想得开，放得开，看准了目标，不放弃的同时又相当平和，觉得自己永远有机会，虽然跑得慢，但却发现积蓄的能量可以一点点地释放出来，最后在人生的长跑中获得自己的不可替代的位置。年轻人现在可能需要更多的韧性，更多的立下高远的目标，有更加强烈的进取心，才可能有自己广阔的未来。村上的跑步观对于我们有着相当大的启示。人生其实就如跑步，它不一定是比赛，但却是参与人生的不可替代的方面。只要我们选择了在这个世界上生活，我们就要释放自己的能量，坚持向前跑。

在这个经济面临挑战的时刻，让我们开始跑步，平静而自信地跑向自己的目标。如果我们不喜欢跑步，我们也需要有一个长跑者的心态，迈步向前。

（作者系著名学者、文艺评论家、北京大学中文系、博士生导师）