小猛（二首）

小　猛

隔着一层薄薄的玻璃

为了让它明亮起来

我用湿毛巾擦过一遍后

再用干毛巾擦一遍

我要擦去它满身的灰尘和污垢

因冰冷而带来的潮湿和迷糊

我希望它变得温暖和可爱

在一次次的擦洗中

我无意看到了外面的世界

很多汽车开在被冬雨淋湿的路上

很多人走在被冬雨淋湿的路上

一群放学的孩子身上的校服

还是很多年前的那一套

背着书包

走在被冬雨淋湿的路上

我听不到汽车开过的声音

脚步声、雨声、打闹声

世界安静极了

在回家乡的汽车上

我在返回，我在车上，看见

谷子黄了，一辆收割机

在田里，走像

一头猛牛。收割机上的司机，如我

一样沉默。阳光也是

在这个时候看到的，收割机后边

坐着的，那个装谷子的瘦中年

也是。

他手里的袋子渐渐满了

大地，一下子就

空出了那么多