衣米一（一首）

衣米一

向植物道歉

细想起来，我从没向植物道歉

路边的，远山的

那些矮小的灌木，高大的乔木

那些花花草草，我爱过它们

它们的色彩和结构，常常让我惊叹

真是鬼斧神工啊

还有它们的浆果，芬芳和心无旁骛地生长

有时，我甚至会忍不住掐下它们的一片叶子

或者摘下一朵开得正好的小花

放在手中把玩

昨天，去机场的路上，我看到大片芦苇状植物

在车窗外倒退着

它们白茫茫的样子，让我想起远逝的童年

和童年无辜的敏感