亮色

陈元武

一

我曾经试图打开那个金属盒子，可是徒劳无功。它被锈严严地封死，或许，已经死亡的历史是不可以重新开启的，它封住了一段历史。我看过父亲将它随身带着，形影不离，或许，父亲并不想让我们知道金属盒子里的秘密。它被包括父亲在内的无数个先辈摩挲过，除了那把锁之外，呈现出一种铁的亮色，在银亮的底子上蒙上了些许汗的化学成分，乌哑的氧化铁遮盖住了铁的本色，虽然，它依然闪着亮光，那是躲藏在薄薄的纱幕后的肉体，我喜欢用肉体这个字眼，它接触过无数个肉体，和我的先辈有关的肉体，在一次次被肉体温暖和冷却之后，金属的亮色失去了原始的意味。我喜欢这种带着亮色的东西，我好像天生喜欢金属的光芒。家里的菜刀是我磨亮的，我坐在台阶上，用一木盆的水来细细磨它，先在方解石质的磨石上磨快了锋刃，再用一块油石细细地将锋刃磨亮，直到它能够照出人影为止。我磨过镰刃，磨过剪子，将铁锈磨去，亮出铁的本色，这让我高兴，甚至有些快感。我喜欢使刚磨过的菜刀，切斫猪肉、剖开鱼腹，用它割开鸡鸭的喉咙，看到血汩汩流出，看它在临死挣扎。刀刃轻轻地割开鲜活的动物肉体，像撕破一张薄纸一样容易。刀具有天生的暴力优势，我怎么会在潜意识里喜欢暴力和死亡呢？我不知道我那种基因来自何处。可是，我喜欢铁的光芒，喜欢铁具的锋芒。村庄里有太多的血腥味，隔三差五就会有人宰杀鸡鸭，村庄里有个屠户，姓张（这有点巧合），他家院子里的泥土几乎都让猪血污成黑紫色。到处是割弃的杂碎——毛皮或者零星的肉块，墙壁上油渍斑斑，溅上去的血点被墙土吸干，氧化，暗淡，然后重新被溅上血点。空气中一股浓烈的腥臭味。我经常去他家借磨石，看到他坐在家门口，腆着肚子，吸着烟卷，他的手指缝间还沾着血污，黧黑微黄。他的烟瘾很大，寻常的盒烟不够劲，他自己搞来一些生烟叶，用泔水泡过之后，烤干，不用切成丝，就直接卷成喇叭状点上，吸溜吸溜，稠稠的烟从他的嘴深入肺泡，再化为他浑身的杀气。他的嘴边离不开烟卷，他的鼻孔成了烟囱。在他家的屋墙上，挂着一排雪亮的桃叶刀，剁骨头的板刀平躺在案板上，厚厚的刀背，刀体呈现一种深蓝色。他家的刀石消耗快，个把月就换块新的。我用它们磨亮了我家的刀。我曾经试图弄清楚刀石与铁的关系，为什么它能够轻易将铁磨削？那么，是否能够磨开一把锈死的锁？我不敢作这种尝试。

父亲喜欢将铁盒子揣在身上，虽然，这样让他感觉不舒服，沉重的铁盒将他的衣服坠斜向一边，看上去，他有点溜肩。我问过父亲，那里边有什么东西？父亲看了看我，不知道，你爷爷就这么揣着它，我从小就看你爷爷这么揣着它，寸步不离。那他知道里头有什么吗？父亲摇了摇头。这成了我睡不着觉的一件巨大的诱惑，这个秘密太诱人，可是，我没有胆量去尝试父亲的宽容程度，父亲绝不允许我们哪怕碰那个铁盒子一个手指头。我想，谁家都有这样的秘密，一个不可以打开的暗盒可能包括了这个家庭最为重要的历史谜案，它会是打开那个谜案的唯一钥匙。父亲迟早会将铁盒子传给我的，就像他的父亲最终将铁盒子传给他一样。我只有耐心地等待，我会将这个谜底揭开，不会再让它继续成为一个谜。

早晨的太阳高高升起，父亲出去了，他像往常一样，下地干活。铁盒子留在了家里，他放在了那口樟木箱里。老屋里里外外透着盛夏潮湿而新鲜的空气，树叶让风和阳光蒸得半蔫。蝉在树荫里扯开喉咙，释放出持续的噪音。我已经习惯了这样的生活。南方的盛夏，屋外是火，屋里是水。一棵树拦住了半屋顶的阳光，一口井将地底下积蓄的凉气呼呼往外喷。树荫底下的生活是惬意的，我没有太多的想法。太阳照在邻家的屋顶上，一片片瓦反射着不太清晰的光，除了那几扇玻璃窗外。红红的砖墙或者瓦片，让盛夏具有真实的意义。稻田里飘着青草的气息，以及稻草和稻穗略带微腥的香味。这是一种视觉的盛宴，浓重的油彩，那种被烤化的柠檬黄四处流淌。青草具有双重的意义，它让这四处流淌的柠檬黄里透出另一种明亮而晃眼的颜色，它仿佛刀的锋刃部分。青草让大地保持着一种清醒状态，黄色是与死亡接近的名词。大地需要持续不断的生气。稻田让苍老过早地降临大地，南方一年中需要经过两次以上的收获。绿色、黄色，再绿色、再黄色，季节就走到了头。盛夏的天空无法用字眼来形容，说实话，我很喜欢这种蓝得几乎纯粹的颜色，它是一种冷色调，就像钢铁，像一泓巨大而无比深邃的海。盛夏的浓烈气氛，让任何想象都变成可能，极为华美的团形云朵，像宫殿丹陛上雕刻的云纹，像一种叫荔枝的果实，长着浑身棘刺、血污红绡的颜色，冰雪晶莹的肉瓤。梦一样的荔枝，让唐朝一个著名的美人迷醉并沉沦。南方的太阳名副其实，它将一片片荔枝树叶烤出一种类似于陶釉的亮色。我躺在竹床上，胡思乱想着与那个铁盒子有关的各种答案。竹床类似于古代的一种家具——美人躺，它有着优美的弧线，细腻的竹皮让肉体和汗渍磨蚀得光滑而明亮，它呈一种深紫色，微微具有玉石的透明质地。我被浓烈的颜色包围着，任何的思路可能出现转机，思索需要冷静和灵感，铁的亮色让我绞尽脑汁，一无所获。我只能漫无目的地看天空，搜索每一片飘过的云团。在幽深和暗蓝色之间揣测太阳的高度和阳光的方向。这是一种视觉上的累，像长时间对着一朵白色的花一样，最终，我会失去视觉，陷入一种墨绿色的黑暗中。

我手里握着一只碗，瓷碗让我的思索有了具体的物象。屋檐下摆着几只酸菜坛子，每年这个时候，需要对坛子进行曝晒，坛子表面亮光闪闪，琉璃光色，院子里还有一架瓜棚，交织着丝瓜和瓠瓜、苦瓜等藤蔓和花朵，果实累累，层出不穷。金黄色的花朵和纯白色的花朵同样具有视觉上的优势。视觉在强烈的光线下疲劳，我感觉头微微地涨疼。手里瓷碗里的开水一点点凉下去，甚至低于我掌心的温度。这种沁凉的感觉能够使我重新回到清晰的思索中。我反反复复地想着那些可能的结果，那铁盒子里有我们家的屋契、婚约、田契、某位做过大官的祖先的遗训、某件珍宝、血书或者是某种家族唯一的凭证？我母亲是童养媳，她娘家在离这十几里外的坂头村，三岁的母亲被送给了我的大舅伯家，然后嫁到我家，这中间出现某些变故，我不得周详。母亲是否有卖身契？或者是大舅伯家欠我家什么？有什么字据为证，这都可能是铁盒里的物什。可是，它传自我的祖父，是不是我祖父最先拥有这只铁盒子？丝瓜花浓烈的颜色和香气引来了许多昆虫，它们发出轰炸机般的动静，这让我心烦意乱。我一无所获，在接近一个早晨的时光里，我被困惑磨蚀着，像一只找不到巢穴的蜜蜂，懵头乱转。我感觉有些疲惫，盛夏的热无以复加。我被谜一样的壳重重裹着，动弹不得。

二

我不知道早稻的收割何时开始。父亲给了我新的任务，我得为他准备好锋快的镰刀。家里共有十三把镰刀，父亲刚从打铁铺那里订制了几把。那些镰刀经过若干个季节的休憩，已经蒙上一层灰尘，锋刃喑哑，暗褐色铁锈像菌一样繁殖蔓延。南方的镰刀更像月牙，不像北方，像把大锯子。镰刀的锋刃是锯齿状，它会被锈钝化，失去刃齿，会被稻草啃去锋刃，最终，会被稻草磨成一块废铁，回到它的出生地——打铁铺。磨镰刀有个说法，不能磨光，就是带着磨石的削痕，这样才是把好镰。父亲交给我十几把新旧的镰刀，我只得去找张屠夫借磨石。

磨好的镰刀让我有一种快感，我将它们背回家的时候，微微感觉到它的锋刃刺痛我的后背。风从我背后刮过去，或是风已经被镰刀割成无数绺碎片，风已经不是完整的风了，它像一块巨大而透明的绸布，在我的面前破碎。我想象着稻草在它们的刃齿下纷纷倒下的情形。这是一种铁制的牙齿，比蝗虫更加可怕而威力无比。田野里的柠檬黄颜色在消退，夏天像一片片树叶一样飞快地飞走。在一小片收割过的稻田里，小小的水洼反射出一片刺眼的亮光。这是如释重负后的大地积聚的一点点小情调，像一块刚刚剃光的头皮，泛着青光，颇为惬意和轻松。大地在努力恢复着本色，在泥泞、水、阳光的重复作用下，它渐渐地苏醒，但是不久，但又会被牛蹄和犁铧的锋刃践踏蹂躏一番，然后重新被水淹没，插上新的稻秧，继续着下一个轮回。我好像很喜欢收割后的田野那种难得的娴静，我赶着鸡鸭下田，看着他们与野麻雀争食的场面。太阳向着山后落去，在下午宁静和燠热的风中，我骑在一棵荔枝树上，继续着那无谓的猜测。吹过树林的风变得杂乱无章，像无数枚暗器，击中我的身体。我悬于河流之上，荔枝树倾向河中央。这是很微妙的体验，人在河水与天空之间，被一棵浓密的树所搁置，像一只无名的鸟儿。树叶响动，像水泼出去的声音，河水或明或暗。水草在河水的暗处簇集并蔓延，我像一只鸟一样关注着河水和鱼的动静。那一片片闪忽的亮光让我炫迷，阳光透过无数的树叶，打击着树底的阴凉。我被困惑所搅扰不安，父亲究竟会不会将他的铁盒子交付给我？在什么时候什么场合？或许，就像这河流一样，时光流走了，鱼游走了，可是，那些水草不会流走，还有树的倒影不会流走。亮色总是被暗色所遮盖着，重重叠叠的亮色和暗色错综复杂，像一团麻一样，不知道何始何终。我想，随着时光流逝，父亲会将所有的秘密负责任地告诉给他的儿子。家族的历史就像田野的季节一样，节节相扣，毫爽不悖。

父亲总有干不完的活，所以，我们之间缺少交流，父亲沉默得像一块石头。他过早地担负起家庭的重担，母亲只能是一个配角。父亲的沉默让我无语，我常常和他说不上话，偶尔说几句，也是一个字一个字地蹦出来，父亲惜话如金，或者，父亲天生就不善于交谈。父亲的沉默让我和他产生了距离感，我不敢太放肆，也不敢不按他的话做事情。因此，父亲的铁盒我无缘接触。我仿佛穿过一条小巷，这条巷深不知底，幽暗或者微微明亮，如错杂的山墙。父亲可能很想向我洞开一扇门，可是我太小了，或者，他认为我还不够理解他想法的年龄。我从铁器的角度揣度父亲的内心世界，他坚强，像一块铁，但他很钝，不是一把好刀，他的钝让我失去了了解他的机会。一些树渐渐地长出墙头，我没有树的生成速度。院子限制了我的想象自由，我在磨刀石和铁器之间徘徊，我像是磨刀时泼上去的水，无法定形，瞬间就流走了。我希望自己会透过喑哑的铁盒，看清楚里边的物什。我朝墙看，希望能够看透墙体，看到墙后躲着的一只鸡或者一条狗。可是我什么也没能看见，我只好闭上眼睛，想象总是无拘无束的。

家里出现了一些可喜的变故，母亲被生产队委派去养那几头耕牛。母亲的腿关节有毛病，走不得远路，而放牛需要去后山，那里有草坡，有和我一样高的苇草。养牛能够给家里带来一些好处，比如，生产队按一头牛一年三百个工分给母亲记账，年底分红。母亲分担了一些家庭的任务，我却要为母亲分担放牛的任务。我上学的学校离后山不远，我能够做到将牛赶到那里，将牛绳的一端用铁桩钉在地上，然后去上学，放学后再将牛赶回家。有时候，是母亲自己将牛赶上后山，然后，我再将牛赶回去。星期天和母亲上山割草，让牛驮回家，备雨天用。母亲没有牛屁腚高，牛自然不将她的吆喝当成一回事。牛怕我，我会使狠劲抽牛，我有我的办法。

三

打铁铺里终日火光冲天，锤声交加。一块烧得通红的铁在锤的重击下柔软得像面团。一把刀的制作过程也就是小半天，锤锻、淬火，再回炉，再锤锻，再淬火。刀刃打出浅浅的窝窝，交给主家自己回去磨削。牛的鼻子需要定期更换鼻拴铁，控制牛全靠它，绳子拴住一扯，牛钻心地疼，不得不听人摆布。牛铁需要钢质好的，含碳低的钢质好，不脆，那铁用上一阵子，就让牛鼻涕泡烂了，不小心就扯断，将牛鼻子扎出血来。牛鼻子受伤，就不吃草，疼啊。

我看着他们打铁，心里有一种快感。铁的硬度毕竟没有火和锤子厉害。我想到那把锁、铁盒子，这种念头一闪即消。牛铁打好了，牛换鼻拴是件难活，这不是我干得了的。在后山，红土堆成的后山绝异于稻田，红土的后山是先人们安息的地方，埋着许多先人的地方，是习惯中人们止步的地方，我不知道在这种地方放牛是不是一件大逆不道的事情。牛喜欢那里茂密的草。我喜欢后山的高度，让我有了俯瞰村庄和田野的机会。在初秋的时候，满山长出旗帜一般的芒苇，狼萁遍地。秋的意味从风中一点点明晰了起来，我像一枚果实一样，由青转黄。后山通往西边无穷的群山，后山只是一个引子，一首曲子的引子。

我一步步走向后山，跟在牛的身后。牛胯下滴沥着不明的液体，随风扑面而来，臊气难闻。我发现我的身体开始变化，鼻子底下长出毛茸茸的须苗，我的声音开始变粗，我有时候感觉喉咙被什么东西卡住，让我哑然失声，然后突然蹦出一种让我吃惊的陌生的声音，我的喉结开始突出，我的胸部隐隐胀疼，我开始遗精和失眠。父亲发现了我的变化，父亲脸上露出一种期待的微笑。我的内心开始有一团火，燃烧的时候像被阳光突然灼伤一样，浑身火辣辣地难受。身体的荷尔蒙开始苏醒，我向父亲的未来一步步靠近。牛开始感受到我的变化，我火爆的脾气，我突然猛增的力气，身体渐渐让我感到陌生和害怕。牛低驯着走路，夹紧了胯小跑着，唯恐挨我的鞭子。山上太多的芒苇，让我看不清祖父们的坟地在哪儿。我感觉他就在我的身边不远处，在茂密的草丛间窥视着我的一动一静。他需要观察我的状况，毕竟，我是他的某一件复制品。芒苇坚韧地打在我的身上，像我抽牛一样抽着我，虽然它的花絮是柔软无比，但它的身体部位坚而硬实，如竹子一般。这清醒的刺痛让我冷静，我反思我的一切。大地开始被秋色所笼罩，我抚摸着日渐枯萎的芒苇，失声痛哭。我向铁盒的秘密越来越近了，突然我又害怕知道那个秘密。它几乎是我生活乐趣的全部，我怕忽然间明白了一切，而它却与我想象的任何一种答案不同。我害怕我失去想象的对象。我害怕铁的亮光，我战战兢兢地怀揣着任何一件铁器。我想，我失去了某些自由和选择，我会被铁盒所禁锢，甚至会被无形的铁所包围，成为它的某个秘密的延续。

在某一夜，月光遍地。我忐忑不安，父亲让我和他长聊。父亲突然想和我长聊，我们聊什么？牛、刀具还是后山？父亲不会和我聊铁盒的事情，他不急于让我知道那些秘密。月光从院墙上泻进来，像泼进来的水，满地的亮色，像银子，像铁器磨过的部分。父亲的额头上也泼了一片月光，闪亮，像一件铁器一样幽暗而莫测。父亲点着一根烟，说：你是不是想知道铁盒子里都有啥？我无措地点头，然后摇头。父亲深深地吸了一口烟，然后将铁盒交给我。父亲已经将铁盒用砂纸砂了一遍，亮晃晃的，闪着月的冷光。锁已经开了。父亲说：秋收的时候，我就知道该给你看铁盒子了。因为我在你这么大的光景，你爷爷也给了我这个铁盒。我不知所措。父亲亲手将铁盒子打开。

里边空无一物，但十分晶亮，仿佛从来没有生过一丝锈迹。

父亲说：这是你爷爷偷的一只洋烟盒，从他的东家那里偷来的，爷爷深感耻辱，就决定将它世代相传，为的是让后人不再犯错，不再贪非分之物。清清白白做人，像这铁盒的内里一样，外头虽然锈着，里头可不能锈了。