请打电话，请到我家来

［前苏联］阿列克辛

有时夜里会响起不同寻常的铃声。不是很长很长，就是很短很短，这些都是长途电话，是爸爸过去的病人或他的大学同学打来的。听爸爸和他们谈话的那腔调，仿佛我们家里谁也没躺下睡觉似的。妈妈很诧异，爸爸却解释说：

“他们知道，这时候家里准有人!这能怪他们吗?”要不就说：“这能怪他们吗?是从很远的地方打来的，那儿已经是早晨了。应当理解他们。”

“不过也要让他们知道，我们这儿还是夜里。”妈妈回答说。

“这能怪他们吗?”这是爸爸的口头禅。

有一次，妈妈说：“你真该当个辩护人。”

“这总比当控诉人好。”

“那要看具体情况!”妈妈反驳道。

不过，爸爸还是当他的外科医生。

有时夜里在很长很长的或很短很短的铃声响过之后，我们就知道了，爸爸的朋友要到我们城里来。

碰到这种情况，爸爸总是说：“好啊，你从车站直接到我们家里来吧!我家有折叠床。”

“幸好只有一张，”妈妈叹了口气。“真是些怪人!即便推辞一下，装装样子也好呀，总要客气客气吧!又不是没有旅馆。”

“旅馆里住不进去，”爸爸回答道，“再说，谁都愿意和亲近的人待在一起。”

“亲近的人!你连他的样子都记不得啦。”

第二天，外婆就要教训爸爸了，不过，和平时一样，用的是那种独特的方法。她说：“我们那个邻居的丈夫不和妻子商量好，在大事情上从来不一个人作主。”

那么，爸爸就该领会到，他也不该如此自作主张。

“比你只高两班的那个彼嘉已经成了教授啦，”外婆说，“一心一意只搞学问，从来不让别人来打扰他。”

爸爸由此可以作出结论，如果他不再把别的城市里的朋友请回家来，那么，他很快就能成为教授了。

……当从别的城市里又传来长长的、断断续续的电话铃声时，当然，我们大家都醒了，妈妈就对我说：

“准备折叠床!”

她的判断是对的。没过一会儿，爸爸就对着话筒说道：“这不成问题!让他来吧……就住在我这儿，我找几个专家给他看看，会诊会诊!如果需要的话……”放下听筒，他就对妈妈解释说：“她的儿子得了重病……”

“他们城里就没有医生?”

“那是个小城市，没有大专家。”

“一定要大专家吗?”

“如果是他病了，”爸爸向我这边点了点头，“你能不担惊受怕吗?她在电话里哭了，‘请给我的孩子看看……这能怪她吗?”

妈妈叹了口气，一句话也没说。

早晨，妈妈问道：“这个妇女是谁……就是那个打电话的?”

“远亲。”

“很远吗?”

“好像很远。”

“她到底算是你的什么人呢?”

吃早饭时，爸爸一直在想，但就是没有想起来。

“我只知道，是父亲那边儿的……”他说，“不过，如果她的孩子病得很重，那这又有什么关系……”

过了三天，她的孩子来了：是个三十岁左右的男人。

他说：“我用名字加父称来称呼您(表示尊敬)，因为母亲怎么也想不起来，我们之间是什么关系了。”

“多巧!我们也想不起来了。”妈妈说。

“这是什么话?”爸爸反驳了，“我们总是亲戚呢，我就知道，是父亲这边的亲戚。”

来客说：“我懂，远亲不如近邻。譬如说，熟人总不会不认识，而远亲则可能一辈子也没见过，也没交谈过。说实话，如果不是他们把初步诊断告诉了妈妈，我是不想来打扰你们的，我必须尽快向妈妈证明，他们的初步诊断是错误的。”

“那么到底……怎么说的?”妈妈问道，“是什么病?”

“就是那种病。”来人答道。他叫伊格纳季，少有的名字。

“什么……‘那种病?”妈妈不懂。

“喏，就是那不知道病源，但却知道经常性结局的那种病。”

“为什么是‘经常性的?”外婆不同意地说，“在这个领域内已经有了许多发明。”

“是的，真是这样。”爸爸大声证实道，虽然他平时说话总是很轻，而且当外婆谈起医学时，他总是到走廊上去抽烟。这一次，他却留在房间里了。

除了偏头疼，外婆这辈子还没得过其他病，但她总怕亲人中有谁生病。

她详细地研究各种报刊上刊载的《医生讲话》，在这以后，好几天之内，你不能在家里咳嗽或打喷嚏。

外婆说：“我读过的那篇文章里，那些人就是从一般的咳嗽开始发病的。”

她对伊格纳季说：“您绝对不像得那种病的人，他们的怀疑是错误的。我有三个熟人都得过那种病，您完全不像他们。再说，他们也都治好了，就是给他们割掉了……情况很好!”

爸爸问：“您怎么知道初步诊断结果的?”

“有一次，医生一下子都来了，他们让我相信，说我的病不重。我并不着急，但他们却安慰我。后来，我偷偷看了看他们写的病历，但是并没害怕。在诊断旁边还画了个大问号，喏。如果医生打的是问号，那我自己为什么要打惊叹号呢?但不知为什么，他们告诉了母亲，这下我可火了!干吗要告诉她呢?”

爸爸说：“从手续上来说，他们是对的，应当通知亲属。”

“但是他们通知的不是亲属，是母亲。”伊格纳季喊道。“因此我就来了，为了让她相信，你们明白我的意思吗?就来打扰你们了。不过，你们不用操心，我可以睡在厨房里或者用折叠床睡在走廊上。”

“让他睡折叠床……”妈妈说着，向我这边点了点头，“您睡床，就在这儿，在这个房间里。”

“只是请别为我麻烦，要不，我就会以为诊断已经得到证实。你们知道，”伊格纳季说，“是妈妈一人把我拉扯大的……我没有父亲，她可真不容易啊，先前，我们老是算啊，算啊：‘还有两年中学，然后五年大学，就是说一共七年!后来，中学、大学都少用了一年。总算大学毕业了，走上工作岗位了，可忽然……难道这可能吗?母亲盼了多少年啊!总算盼着了，可我却给了她这样一份礼物……从我这方面来说，这是可怕的忘恩负义啊!最好能快点给她拍份电报：‘良性。即回。”

“她不会相信电报的。”妈妈说。

“我发过誓。一定将真实情况告诉她。她就有这么个弱点……喜欢发誓。所以我呢，一有什么事情，就用我的健康起誓，而她说：‘用我的健康起誓!这样你就不会骗我了。往常我竭力回避，这次却顺从了她的心愿。”

第二天清晨，爸爸把伊格纳季领到一个学院去，再从那儿去爸爸的医院。

爸爸告诉我们：“晚上你们就可以知道结果了。”

“不，打电话到我的工作单位去吧，”妈妈说，“如果我有事不在办公室里，你就请人转告：一切都好。”

“或者事情很糟。”伊格纳季兴致勃勃地说。

“这绝不可能，”妈妈喊了起来，“我相信……”

“和任何一种疾病都是可以进行斗争的。”爸爸说。

“能战胜吗?”伊格纳季问。

“当然……能战胜!做母亲的，当然会很着急，等着你的消息!这能怪她吗?但您是个男子汉，应当相信，这种病在多数情况下是能被战胜的。”

“但最好不要得这种病。”伊格纳季说。

他一直微笑着，但我知道，他的内心是焦虑不安的。

我请求说：“你也把结果告诉我。”

爸爸点了点头。

第五节课后本来还有摄影小组活动，但我没有留下。

外婆通常都是晚上来帮妈妈操持家务，但这次白天就来了。她用抹布擦擦电话机、放电话机的圆桌，然后把走廊上圆桌旁的东西都擦了一遍。

外婆家里没有电话，因此，当晚上外婆在我家帮助操持家务的时候，旁人就别想给我们打通电话。每次通话以后，外婆总要告诉我们她和谁讲话了，她就有这么个习惯，而最常说的一句话就是：“这是我学生时代的女朋友!”并且总要叹一口气。她有那么多学生时代的朋友，仿佛不久前她刚上十年级，其实，她还是在革命前上的中学。

但是那一天，她没有给任何人打电话，她在等待，我也在等待。

我们终于等到了，爸爸打电话来了。平时，外婆不喜欢我干涉大人的事情，这一次，她把爸爸说的每句话都转述给我听。

“伊格纳季没有那种病，已经确诊了。他病得很重，要做复杂的手术，但不是那种病!谢天谢地!”外婆说着，走到房间里，在沙发上躺了下来，显得十分疲倦。

我也马上感到累得要命……

但在半个小时或者四十分钟以后。又响起了不同寻常的铃声，先是很长很长的，后来又是很短很短的，我冲进走廊，一把抓住听筒。“这是从伊格纳季住的那个城市里打来的，”我告诉外婆，“她叫我等一会儿，不要挂上听筒。我要先告诉他的母亲……我先说!”

外婆说：“我们邻居家的小孩从来不抢在大人前面做事。”

由此我应得出结论：必须将听筒交给她。但是。我没有做出这个结论。而她也没有从沙发上站起来。只是带着询问的眼光抬起了头……她对我让步了。

“他会好的!”我对着听筒大声喊道，“他没有那种病。已经确诊了，没有那种病。我以我的健康发誓，也以您的健康发誓……”

伊格纳季的母亲在电话的另一端哭起来了。

这时传来了接线员的声音，她想说什么，但只说了一个字：“您……”就沉默不语了，虽然长途电话接线员是可以随意插话的。

伊格纳季的母亲还在哭着。于是，我高声地喊了起来：“他病得很重!要做复杂的手术!但是没有那种病!我用我的健康发誓。也用您的健康发誓!您别着急，他会好的，会很健康的!”

在学校里，我们常常以《我的志愿》为题写作文。为了避免重复，我第一次写的是我希望成为地质学家，第二次是要成为生物学家。第三次则要成为宇航员。实际上，我还没有选定职业。

那天，我也还没有明确长大以后究竟干什么。但是，我想：如果我从手术室或x光透视室里走出来，看见病人的母亲那专注的目光里流露出担心与期待的神情时，能微微一笑，轻声说道：“他没有生命危险……会好的，请别担心……他会好的!”这该多棒啊!