王小帅:给点阳光就灿烂

在见到王小帅之前已经见过他对冷与残酷近似于迷恋的影像。无论是从早期《冬春的日子》中画家的面对精神绝境，或是中期《扁担·姑娘》漂移城市版块中随之而来的人的无序漂移，《十七岁的单车》里面少年式阶层与少年式打压，还是到后来《青红》中，三线职工在介于冷静与残酷之间和命运抗争，我们都看得到这个人骨子里的热血，和面孔上的疏离。

见到他的时候却有一点诧异，眼前这个人，因长相圆润而掩饰了某种程度上的坚硬，一边喝着红酒，一边笑着形容自己“长得丑，有江湖气”。不仔细打量，看不出他有任何桀骜，或者，想不配合地跳离你视线观看的企图。

不过，当我们说出拍摄意图时，他还是吐露了真相：“不要摆拍了，我这个人，最不会的就是被拍，手脚完全都不知道放哪里好。”

镜头这时对他的反作用力，看起来又有趣又奇特。

他看起来像一块石头，几经雕刻，被塑造成眼前圆润的模样，质地却未曾改变过。

做一个旁观者

说起每一部电影，王小帅和其他的“第六代”导演不同的是，他的距离感天然存在，他似乎早已适应自己作为旁观者的身份，这让他自有一种冷静和清晰的气质。

每个电影，每个角色，说起来旁观的理由很简单，“其实关于这些人的线索还是有的，他们的未来走向，精神线索还是有，可每个人社会地位，心理意识，状态不一样。我就是尽量自己退远，有一点点间离效果。”曾经他十分喜欢主观性很强的电影，有强烈的自我意识，但后来觉得说来说去都是自己在说，“还不如尽量退远一点!”

这样一退远，拉开的脚步，就没有停下来。

王小帅没有拍过电视剧，在他的电影里面，少年时期的故乡感是看不太出来的。他的父母曾作为三线职工，带着家庭扎根贵州，他13岁以前，都在贵州度过。贵帅旧由野性而又阴冷的气息对他也有影响，“别看我现在这样，比较江湖，但我小时候还是挺弱的，比较双面。我一方面当班长，一方面我在那拨生活区里也是孩子王。”他的骨子里，就帝有了贵州那种阴天和神秘的气息。

这个孩子头，是以文治人的，不是武力派。“我是属于正义派的，打架也很厉害，别人打不过我。”见我们不信，他急忙加一句：“真的!这个倒不是吹牛”，眉眼里带出一点认真的孩子气。

王小帅曾经生活过的环境就像那个年代的许多人一样：工厂区和生活区紧密相连，走过生活区，就是乡村田野和山路。自然的感觉，对他来说，一直如影随形。“小时候水啊、稻田啊，都是自己的一个小天堂，我们那些孩子说起来是工厂的，是上海、北京、沈阳来的，但其实除了住的是楼房，有工厂这个背景之外，和乡下孩子也没什么区别。要是出了厂去寨子的话，山上咣咣有土块砸下来，有孩子追着你闹。这些孩子长大了，出去，回到上海等地，其实都带着一身土气，没有那么强烈的城市感觉。”

所以，既不城市化也不乡村化的王小帅，天然有一种隔膜，有一种冷静的气场，静止在他和时间之中，似乎，从青春期，就开始对他着色。“我15岁到北京来上学，正是一个人少不少年、青不青年的时候，一个人到了北京，第一次出远门，到中央美院附中，一个人面对新的集体，比较孤立，面对一个完全陌生的社会，北京对外地孩子来说也是高高在上的。这样一个孩子，青春期就会变成忧郁型的，回想起来带着酸酸的味道，一个人面对世界遇到的残酷，慢慢会有些不同的东西出来。”

童年与故乡

无论是谁，提到青春，都几乎无法控制情绪。回忆总是试图被纂改，所以王小帅会特别赞同当时姜文拍《阳光灿烂的日子》时候的看法：“他小时候对文革的印象没有那么惨，就是好玩了，就是阳光灿烂了，首先这个名字我就特别赞同。”

看起来不大动感情的王小帅，说到这里，不由兴奋起来。他说：“如果我要拍一个和童年有关的电影，我一定要拍得阳光灿烂!即使自己是在贵州长大，人们常说贵州是天无三日晴地无三尺平，但是我的印象不是这样的，地平不平我不知道，我天天山上山下跑来跑去习惯了，可是天真的是一天到晚都是阳光灿烂的。现在我们再去贵州拍纪录片，也是阳光灿烂的。”

当然，也有工厂，大人，社会上的事情给弦子们带来一丝一丝的恐惧感，比如当时的武斗的气氛，还有周总理毛主席去世时候的压抑。“这些气氛当然都有，但是小孩总体来说还是无忧无虑的。”

在这样动物生猛、阳光灿烂的童年与青春交接的时期，王小帅和同龄人一样和人打过架，被人拍过板砖。

“那天我们一帮人在学校旁边的大土坡玩，有个小孩玩小炮仗，一个外号叫‘沙鼻子的小土流氓被炸了一下，他一口咬定是我扔到他头上的，冲上来就打我。我让了他三下，他却没有要停手的意思，我这才还了手。周围的人把我们拉开后，我一个没注意，他又冲上来冲我小腹就是一腿，但是已经打成这样了，下去就不知道会出什么事了，我不理他，回教室上课去了。我刚坐下，就看见他从门口背着个手进来了，我坐着不动，他拿起一块大板砖冲我脑袋就是一下，砖碎了，我摸了摸头顶，一手血。”

这段经历，王小帅讲得津津有味，也带着一丝得意。

这个正牌班长到了青春期，也青春忧郁过，13岁全家移居武汉，15岁到北京来上中央美院附中，一个人少年和青春的交接期，回想起来酸楚尤在。

酸楚，在《十七岁的单车》里，是对立的，有着阶层性的体现。

在成长的岁月里，王小帅被分割成两个部分，童年的阳光和少年的忧郁。他的故乡也被分割成许多部分：上海、贵州、武汉和广州。“所以我的归宿感比较差，有漂流感，觉得自己是个移民。”

在无意中，他成了这一代的一个典型：浮萍式的典型。一度，他挺羡慕有故乡的人，在电视上看见亲人、老家、祖坟这些镜头，有很清晰的根的脉络，就觉得羡慕。而现在，他看到周围的人，“像我这样的人也不少见，也有代表性，他们像浮萍一样的生活，也是一种可以传达出来的情绪和感觉，《扁担·姑娘》、《梦幻田园》、《青红》都有这种根不清晰的漂移感。”

他说自己的内心始终有这种倾向，始终没有很明确的故多，希望有一个依托。

将刀刻冷静下去

“第六代”似乎总是苦难深重，在电影的拍摄过程中也在实践着这一点。《青红》的纪录片里，比较详细地记录了王小帅在拍摄这个片子遭遇过的重要困难。

说起“第六代”导演的“苦难感”，他微笑一下，“我们在宏观性上确实和‘第五代不一样，视觉和判断不是很广阔，而是以个人身份参与进来的，是以个体的小切面参与进时代的。”

但是，小切面，会如刀刻斧削，深且猛。

虽然是学绘画起家，王小帅这个习惯于用连贯画面表达情绪和表现故事的人，还是找到了一条适合自己的方式：拍电影。他进了电影学院后开始“艰难时世”，进了电影厂然后种种原因几年没拍片，转入半地下状态，直到许多年后，《青红》成为他唯一上了院线的片子，另外一个通道的端点。

现在，这个通道口打开了。王小帅告诉我说：“第六代”导演这个称呼已经概括不了他们了，困难再深重，总有结束的一天!虽然他也说，我没想成为一个商业片导演。

“我比较排斥太梦幻、太唯美、太甜腻的东西，可能觉得那些比较初级。有人说：学画的，拍出来的电影都一定很美。其实这是一种误解，所谓的美和不美是有观念上的差别的。我对唯美的东西不是那么感冒，绘画里有看起来美的和普通人看起来没法挂在客厅里的，但后者有它的蓑感。在电影中，有人刻意追求的唯美的造型，对我来说却不是特别重要。”

这么严肃地说着的王小帅，穿着或举动都带着自己的随意和兴趣，穿着时尚却不做作，让人觉得很顺畅。他所设定的路，要拍摄的电影，要冷静观察的生活，还将继续下去，在泡沫中穿行着，还将继续下去。

有趣的是，王小帅并不是一个悲观主义者，说到票房，他在分析中带着自己的判断，“现在大家就是在玩一个热闹，这是我们中国人的特点，这种热闹的情况下，是不能够冷静地判断的。”

商业片和艺术片并不是不可以平衡，他看着这两个大泡泡在水面上此起彼伏。“现在大家看热闹，是因为都觉得好玩，但这是一个虚假繁荣。这是需要社会提供机会的，只不过现在的渠道可以看到的小了一点，因为趋势不在这里，热闹劲不在这里。等平衡下来，这个水冷却下来的话，它自然就会有了。”

“现在的一切现象我认为都不是坏事，都是一个必然的过程，在从地下到地上的过程。以前是愤怒的，但不能绝望。我一直不绝望。”他说完，笑了，像一个赢家。王小帅的旅程，还将继续下去，他刀刻般的电影，还将继续下去。

《环球生活》对话王小帅

W=《环球生活》王=王小帅

W：能谈谈你对人生的看法吗?

王：我还是最关心人的本质的走向问题，说句比较酸的话，就是我们从哪儿来，我们去哪儿，我们是谁?

W：你平时的生活是怎样一个状态呢?

王：看剧本，挑演员，拍电影。没拍片的时候，也偶尔去工作室处理一些琐碎的事，更多的时间，用来思考和感受有质地的生活，比如在工作室和同事、朋友喝小酒。我受不了那种特别忙碌型的生活，不会这件事情刚做完就马上去忙另一件事情，也不可能好几件事情同时做，所以节奏是稍微慢悠悠的。

w：会外出旅行吗?

王：我很喜欢旅行，但这两年真正意义上的旅行少了，一年只是安排一、两次度假性质的旅行，跟几个朋友出去玩玩转转。一般都会去国外，国内大的城市都差不多，反而中小地方比较好，节奏也比较慢。印象深刻的，珠海是一个，它的城市节奏，规划保护都非常好，人也不多，但是功能很齐全；云南也喜欢去。

w：在国外，饮食上会不会不习惯?

王：其他的都还好，就是吃不到中国的辣昧，会让人很没精神。而辣的来一口，马上就正常了。吃西餐的时候，我就喝点红酒、干白；吃中国菜，也会喝点白酒。我这个人比较好养活。但我不喝咖啡，所以圈中的朋友都觉得我不够时髦，也不够时尚!

W：可现在是喝茶比较时髦吧?

王：是吗?这么说我还不算太落伍了，哈哈。我习惯喝茶，福建的一些朋友经常会给我寄铁观音。普洱茶我也喜欢，这两种茶我经常交换着喝。自己有时跑趟云南，回来的时候，大旅行箱装的全是茶叶。北京买多的话，到马莲道去找找，那里是一整个茶城、茶街。

w：如果让你用四个字总结你的艺术生涯，你会怎么说?

王：顺势而为——尽量顺着事物的规律去做，不要逆势而为，除非你是天帅大神。顺势可以减少很多周折和时间，其实有时还是成人之美。