棉花苞的回忆

夏　霁

夏日的夜里，在乡间曲折的道路上，我头倚着半开的冰凉的车窗，任风刺痛我的眼。这条路我再熟悉不过了，因为在路的尽头总有一个老人守望着我，那就是我的奶奶。

车窗外，冷杉树直直地插入昏黑的天，车窗内，我的泪开始无声地滑落。我惊恐地蜷成一团，紧张地从后视镜里观察爸爸，怕他分心。这时，他的表情复杂得可怕，冷得令人心碎。

左转，右转，上坡，下坡，然后再一个急转弯，刹车使轮胎在地面上发出刺耳的摩擦声，路边的灌木丛从车身上擦过，夜很黑很黑……但这些我都不怕，怕的只是奶奶离去。

车伴着风继续向前行驶。这是一个遍地棉花的乡村，风儿仿佛格外眷顾这里，空气中永远都弥漫着淡淡的泥土气息。往日，每到傍晚时分，奶奶总是静静地坐着，注视着她的鸡群。

一落日，一背影，一地棉花，勾勒出乡村特有的静谧。

秋叶飘落的季节，棉花从苞里涨出来，在老屋门前，奶奶抱着我坐在一张矮小的椅子上。她的手上满是褐色的斑，瘦瘦的如同干枯的树枝。我们面前是一堆有坚硬外壳的棉花苞。奶奶熟练地拿起一个棉花苞，将指甲嵌入棉花苞张开的裂缝中。“咔”的一声，几片纯白的棉花已落在奶奶沾满尘垢的手上。奶奶笑眯眯地看着我，但我分明看见奶奶的手在风中颤了颤，那原本苍白的手变得红红的，格外显眼。我摸摸她的手，充满稚气地问：“奶奶，手疼吗？”奶奶嘴角一扬，脸上的岁月痕迹更明显了：“有你在，奶奶不疼啦！”然后还用手做起了手影。我扑到她怀里，咯咯地笑了……

和奶奶在一起的欢乐时光，都是在老屋度过的。老屋是一间不足二十平方米的茅草屋。童年的记忆填充了屋顶的漏洞，夏日的星光就是从那儿泻进来的。在我的眼里，它是游戏的天堂，但在大人们的眼里，这是间危房。姑姑曾多次对奶奶说：“您还是搬来和我们一起住吧！这房子不知哪天会塌呢，伤着了您可怎么办呢？”奶奶只是环视着屋子，坚定地摇摇头：“不！你看，老头子的帽子还在这儿呢。”然后颤巍巍地走到墙角，拿起那顶她每天都轻轻擦拭的旧帽子，细细端详起来，样子就好像沉浸在甜蜜的回忆中。姑姑无奈地摇摇头，静静地走了。

老屋在风雨中飘摇了几十年，直到几年前，在一场大风雨中，它倒下了，我站在残垣断壁旁无限惋惜地望着。奶奶一定会哭的！可出乎我的意料，奶奶只是愣了愣，就牵着我，转身一步一晃地离开，也不再回头看看，只是紧紧地拽着我，嘴里还念叨着：“别怕，房子倒了，还可以重建呢！”我点点头。那年我七岁，奶奶七十八岁。

直到现在，我还常听到姑姑说：“老屋都倒了，妈还几次偷偷跑回去。大老远就看见她一个人坐在土堆旁，嘴里说着什么。唉！”

如今，仍是遍地棉花，仍是泥土气息，只是……守望的老人没有来，她身后的鸡群也没跟来。迎接我们的是一大片花圈。奶奶静静地躺着，她匆匆地告别了我们，去了另一个世界。

棉花苞还静静地在乡间暮色中做着氤氲秋天的梦，奶奶也酝酿了一个梦，土地般深沉，棉花般柔软，风般纯净。

还记得那是我十岁的生日，奶奶因为腿脚不方便，便缺席了我的生日宴会。姑姑悄悄递给我一个粉红色的小包，上面有几个清秀的字：给我的霁儿。只有奶奶才会这样称呼我啊！奶奶不识字，又怎么会写字呢？我快速地打开它，几个硬币滚下来，掉在地上，兜了个圈儿，就落在脚下。一张百元钞票和几张十元钱平平整整地躺在我手中。那些纸币上分明还有深深浅浅的折痕，隐隐约约还能闻见一股淡淡的橡皮香味。

一定是奶奶要堂哥写的。没有红包，奶奶就去大街上捡了一张最干净且有颜色的纸。在大风中，她单薄的身影摇摇晃晃，就像摇摇欲坠的枯藤。奶奶竟然还用橡皮将钱擦得干干净净的，然后细细地把每一张都压平。她小心翼翼地将粉色小包交给姑姑时，一定是轻松地喘了口气。

小包完好无损地交到了我手中，沉甸甸的。奶奶惦记着我，惦记着我的生日，她用苍老柔弱的身体为我营造了一个粉红的惊喜。

瞬间，面对画像上的奶奶，我明白了。奶奶就像黄土下的根，用她的爱为我们贡献着青春，让我们悄然成长，自己却经受沧桑。

奶奶走了，去了另一个世界。那里一定也是一个遍地棉花的地方，一定也有一间小屋，落日下，微风中，奶奶一定和爷爷剥着棉花……

(责任编辑李爱京)