柔软的过滤

荆　歌

我向来都不认为童话作家是语言幼稚思想肤浅的人，正像我向来都认为，喜剧演员的内心，其实有着更为丰沛的悲悯和忧伤。王一梅的身份，是童话作家，并且大部分作品，都是以低幼儿童为读者对象的。在她的世界里，似乎永远都是诗情画意，星光迷人，春花处处。再惊心动魄的故事，也都是以邪恶终被战胜为结局的。但是她的第一部长篇小说，也是迄今为止惟一的一部长篇小说《城市的眼睛》，却写了很多的苦难——贫困、背叛、疾病、死亡。它透露出足够多的作家内心忧伤的消息。

她在后记里告诉我们，这本书里的许多人、许多事，许多孤独而忧伤的情绪，都是她在生活中实实在在遇到的。甚至能寻找到一些她个人生活的蛛丝马迹。我想，这也是她写作这本书的理由吧。生活中所遇到的和感悟到的，那些纷纭复杂的，也许并不能在童话的写作中得到充分表达，许多属于她个人的，或者说比较“大人”的，并没有在以往数百万字的写作中得到倾诉和宣泄。有时候真的是这样的，某一本书，对一个作家来说，是那么重要，那么必要，它与其别的的创作，是那么不同。也许它只是很小很孤立的一部分，但是，它却可能是这个作家全部创作的一个核心。无数的散漫文字，都是围绕着它而绽放的。

我相信对王一梅来说，这部长篇小说《城市的眼睛》，是很重要的作品。我用一个晚上的时间把它读完了，有两个较为突出的印象：

一、尽管人物、情节都很丰满、复杂，但，叙述的方式，却是散文化的。在将故事一步步推进的途中，王一梅经常把脚步暂停在可以充分进行抒情的地方。写到小朋友间的友谊，写到小动物，写到农村温暖的风景，她的笔，就像鱼一样游动起来，像小星星一样闪烁起来。第三章第18节的《狗狗小黑》，应该看作是一个代表性章节：

夜晚，小黑和朱迪一起坐在合欢树下看星星和月亮。

合欢树又开花了，粉红色的花儿像小伞，轻轻地落了一地。

萤火虫从树干后面飞出来，像星星一样落在草地上。

村子里的灯火陆续熄灭，整个村子都睡了。

朱迪也睡了，他做了一个梦。

她梦见了晶晶，晶晶快乐地对他说：“朱迪，我爸爸来接我了，妈妈也回国了，我不用住在沙鹏家里了。”

朱迪在梦中笑了。

像在这样的华彩乐章，在书中时不时响起。它暴露了王一梅童话作家的身份。因此，我们仍然可以把《城市的眼睛》看作是一部生活童话。苦难也是以抒情的方式呈现的。贫困、疾病、背叛、死亡，它们只是“故事里”的苦难，就像大灰狼的阴森、小红帽的恐惧，它们在“故事”的围墙内，与我们始终保持着一定的距离，它伤害不到我们，并不能将我们的皮肤和内心刺伤。

童话作家的内心、她的情感世界，比起悲剧作家来，同样地丰富和细腻，但表达和呈现的方式，却似乎总是抒情的，并无限接近透明。

二、超乎寻常的编故事的能力、想像与虚构的热情和欲望，使王一梅在她写作的天空中自由地飞来飞去，并不过多地理会情节的现实性。按照通常阅读小说的习惯，《城市的眼睛》中人物的行为也好，情节的推进也好，有一些也许是不合情理的。比如，朱迪从乡下回城，他带来200元钱，朱妈妈以为他是偷了爷爷奶奶的。朱妈妈真的不应该有这样的误会。朱迪会是这样的人吗？她难道这么不了解自己的儿子吗？再比如，卢晶晶在童装店意外遇见爸爸，爸爸的边上站着大肚子的阿姨，晶晶的反应却非常出乎我的意料。她没有伤心地大哭，也没有很反叛地扭头就走，而是和爸爸“说了一大堆的话”。当爸爸问她是否还练小提琴时，她说：“练，爸爸，是沙叔叔带我去老师家的，我的手臂长长了，手也长大了，老师说，我要换更大的小提琴了。对了，爸爸，我学会拉《茉莉花》了，还有……”凡此种种，在这部小说中并不鲜见。这些不仅没有伤害作品的艺术真实，反而使我们更加看清楚了朱迪妈妈作为一个母亲的正直、善良，卢晶晶作为一个孩子的内心坚强，使这些情节更加具有冲击力了。也许，这正是童话作家抒情性叙述的惯性和特征吧。

在后记中，王一梅努力要强调这部作品是“小说”而非“童话”。其实，这样的区分真的那么重要吗？对生活的热爱，对世界敏锐的观察，欢欣而忧伤的内心，对善恶的甄别和扬抑，所有的所有，都像烂漫的山花一样扑面而来，在作家的内心激扬起蜂群般的歌唱。所不同者，对于王一梅来讲，梦幻的、抒情性的写作，是她与世界之间的一台神奇的过滤器。任何苦难和忧伤，经过了柔软的过滤，总是会开出瑰丽而透明的故事之花。对于一个内心有足够多柔情和幻想的人来说，童话和真实的世界，又有什么区别呢？