沉睡的老屋

杨 欣

老屋的旁边是一堵用泥土筑成的矮墙,矮墙的旁边生长着一棵古老的桂花树,桂花树下是一条弯弯的小河。八月,桂花散发出浓郁的芳香,素白的花瓣儿飘洒一地。这些殒落的生命点缀了小河的单调,花瓣儿伴随着清澈河流漂荡,漂向那我所不知道的地方。

我的童年是数着桂花的花季度过的。爸妈一年到头都在忙着农活,早出晚归;姐姐上学,一去就是一整天;家里就只有我和爷爷。我们没事的时候就到桂花树下,爷爷为我精心梳理着小辫子,为我穿上洗褪了色的花衣服。爷爷每天早晨都会为我装扮,为我涂脸描眉,然后,反背着双手踱着,打量着我,围着我转悠,像是欣赏一幅明丽的水彩画。这时的我,便抓住他的食指和小指,得意地晃动着小羊角辫,跟着爷爷在桂树下跑上几圈。

这片贫瘠的土地,养育了我们一弯子人家。爷爷在这里守护着老屋,守护着我们一家子,和老屋前的那棵古老的桂花树。每到春天,老屋就焕发生机,就像爷爷额上的皱纹,一见到孙子回家就舒展开来一样。每当我们全家人回到老屋,屋子里就热闹起来,屋顶腾起了炊烟,爷爷那储蓄一秋的烟杆,也在火炉上磕得“咚咚”响。这时的炉灶烧得通红,火光映红了孩子们的脸。爷爷总是乐意在家人团聚的时候在厨房里忙活,年幼的我并不懂得这是爷爷高兴时的表现,现在才明白:家人欢聚是爷爷最大的心愿。

我上学了,家里就爷爷一个人。每每我放学回来,总看到爷爷坐在窗前,眼里显出难以言说的孤独。也就在这时,他总是会到那棵古老的桂花树前,静静地凝望着那条由村子通往远方的曲折小路。

那一年,我们一家人围坐在一起吃饭,我竟发现爷爷早已吃不下那青脆的蔬果,取代的是那煮得烂熟的米粥。我递给他水果糖,他转赠给比我小的弟弟,继而向我示以歉意的笑。我终于清晰地发现,爷爷老了!

所有的关爱,在那个秋天来临之前,我竟一点也未曾体会到。一直很健康的爷爷,年老后却常常遭受病痛的折磨。他倚在病床上,艰难地向我微笑,不厌其烦地给我讲述着已经重复了很多遍的故事。在我心里,爷爷是家中一棵永远不倒的树。我曾天真地相信爷爷不会骗我,他一定会好好活着,直到看着我上大学。可就在我七岁那年,爷爷把我们一家人召集在一起。这次没有了热闹的气氛,他这是要我们陪他度过最后一个孤独而哀伤的秋。拉着大人们的衣角,我清楚地看见爷爷饱经风霜的脸上那惨淡的笑容,依然那么慈祥,依然那么和蔼,那是对亲人的期待,那是对老屋的不舍,那是对孙女的厚爱。而我,却在从未有过的空落中,任悲痛的泪水滴落,一滴一滴,敲碎了曾经美丽的诺言……

院子里,一片浮云掠过夜空,桂花树开出满树桂花,一片雪白。雨,淅淅沥沥,院落里花落满地。桂花依然静静地散发着芬芳,哪怕已经很多花坠落地上……

秋天的桂花是爷爷最不舍的,素白的小花,挽留不了爷爷匆匆的脚步。那一夜的雨呵,成了一个永远解不开的结。老屋中零零碎碎的事,爷爷那永远逝去的笑容,以及那些不可名状的记忆,成了我最深的痛。

爷爷走了,留下一座空空的老屋,一棵古老的桂花树和一条不知疲倦小河。老屋静静地沉睡了,从此没有人再提起,也不想再提起。

指导老师:刘洪凯