柳亚子抗战时期在香港

刘小清

1937年8月13日,黄浦江畔的枪声揭开了淞沪战事的序幕。京沪警备司令张治中坚定的抗战信念、上海军民的同仇敌忾、谢晋元部坚守四行仓库以及女童子军杨惠敏泅水献旗等,浓缩了淞沪抗战的激情画面。淞沪之战打得相当激烈,中国军人以巨大的伤亡为代价坚持了三个月,但最终战事失利。上海沦陷后,大批进步文化人士纷纷撤离,而柳亚子却因病成为为数不多的滞留者。友人的离去,恶劣的环境,令柳亚子心境黯然,度日如年。他蛰居寓所,闭门谢客。这种自我封闭的状态犹如一种活埋,于是他自题寓庐为“活埋庵”,表达自嘲与无奈的情绪。不久,汪精卫事敌,沪上更是腥风血雨,暗杀成风。柳亚子在上海目标较大,友人纷纷为之牵挂,并劝其早日离沪,以防不测。1940年12月12日夜,柳亚子终携全家悄然登上前往香港的“亚洲皇后”号客轮,结束了“活埋庵”三年的生活。

名其居“羿楼”,昭示抗日决心

初到香港,柳亚子特别兴奋。20世纪30年代的香港与上海很相像,都具有中西合璧的大都市特征,又有着无处不在的商业元素,虽置身全新的环境,柳亚子却有着似曾相识的感觉。

柳亚子在九龙德成街稍事安顿后,便迫不及待地偕夫人、子女一道前往双清楼看望阔别三载的廖夫人。“双清楼”曾是廖仲恺与何香凝在日本时作画吟诗的地方,先生殉难后,何香凝颠沛流离,却始终以此名“自榜其居”。

柳亚子与何香凝的感情非同一般。早在1932年十九路军在上海与日军作战时,柳亚子即与宋庆龄、何香凝等一道为前线将士捐献衣物,并建立伤兵医院。1933年廖承志在上海被捕时,正是柳亚子陪同何香凝到法庭大声抗议并坐到深夜,直到上海市长兼淞沪警备司令吴铁城同意放人。次日,也是柳亚子亲赴上海公安局办理保释手续,将廖承志接回。此后,柳、廖两家患难与共,过往甚密。当年何香凝离别上海时,柳亚子曾亲临相送,感伤不已。

异地重逢,故人情浓,柳亚子兴奋异常。他不仅见到了廖夫人,还见到了廖承志、经普椿夫妇与廖梦醒、李少石夫妇。大家畅谈分别后的经历,庆幸动乱之秋均安然无恙。何香凝随即宴请柳亚子。香醇的红葡萄酒激起了柳亚子的诗意,他情不自禁地手舞足蹈,大声吟哦即兴之作。他的情绪也深深感染着大家。现场情绪热烈,洋溢着一种久违了的欢快气氛。

十多天后,柳亚子移居柯士甸道一百零七号。这是一处依山傍海的公寓式三层楼房,环境幽雅宁静。附近的半坡楼房中还有挂着“中国红十字会”与“赈济委员会”两块招牌的杜月笙公寓。柳亚子全家住二楼,很宽敞舒适。

虽然远离故土,但柳亚子始终不能忘记上海那片被蹂躏的土地。于是他以古代神话后羿射日的典故名其居为“羿楼”,昭示其矢志抗日的决心。

柳亚子抵香港的消息很快在香港文艺界传开。其时许地山先生主持中华全国文艺界抗敌协会香港分会工作,他随即出面举行欢迎柳亚子抵港茶会。时在香港的文艺界名人陈君葆、乔冠华、杨刚、叶灵凤、戴望舒、袁水拍、郁风等数十人应邀到会。其中有故交,亦有新知。大家畅谈甚欢,不免有沧桑今昔之感。在这样“小集萃群贤”的氛围中,柳亚子除感激外自然是要吟诗的:“新知最欢洽,旧雨有绸缪。异域成嘉会,华年付激流。”

柳亚子在香港的怡然心情并未能维持多久,因为内地发生了一件令大家十分震惊的事件,这便是“皖南事变”。

走出杜家大门的柳亚子昂然挺胸,一身正气

皖南事变前夜的政治风云可谓波诡云谲。

柳亚子虽身处香港,却能感受到内地那与抗战主旋律不和谐的气氛,不免焦虑担忧。

这天,柳亚子接到何香凝托人捎来的邀请,希望他立刻至何宅会晤。柳亚子随即匆匆前往,好在都住九龙,相距并不算远。来到“双清楼”后,柳亚子意外地见到了宋庆龄与曾任国民党海外部长的老朋友彭泽民。尚未及叙旧,何香凝便快人快语地说:

“今天请大家到寒舍来,是开一个四方会议。内地形势堪忧,有一种逆流在潜滋暗长,如任其发展,势必影响抗战大局。我们虽身处香港,但亦应有一个政治态度。”

柳亚子这时才明白何香凝请他来的目的。大家觉得何香凝的提议很好,是需要有一种正义的声音来影响时局。经过商议,决定由柳亚子起草致蒋介石及国民党中央的宣言。

柳亚子将一腔激情挥洒笔端:“最近讨伐共军之声竟甚嚣尘上,中外视听为之一变。国人既惶惶深忧兄弟阋墙之重见今日,友邦亦窃窃私议中国抗日之势难保持。倘不幸而构成剿共之实事,岂仅过去所历惨痛又将重演,实足使抗建已成之基础,隳于一旦。而时事所趋,又非昔日。则我国家民族以及我党之前途,将更不堪设想矣。”宣言最后大声疾呼:“慎守总理遗训,力行吾党国策,撤销剿共部署,解决联共方案,发展各种抗日实力,保障各种抗日党派。”

该宣言由宋庆龄领衔,何香凝、彭泽民、柳亚子联袂署名。作为时在香港的国民党左派人物,他们的声音所代表的是一种坚持抗战、反对分裂的民族意志。

宣言印刷稿很快被送到香港各大报馆准备发表。但出乎柳亚子他们意料的是,在他们商定宣言内容的同时皖南事变已经爆发。只是他们身在香港,并不知情。当八路军驻港办事处主任廖承志将一份刊载有周恩来题词的《新华日报》送到何香凝手中时,他们才知道皖南事变的真相和经过。

宣言晚了一步,情况发生了变化。考虑到此时叶挺将军被国民党当局扣押,宣言发表可能会影响到叶挺安危,柳亚子匆忙赶到“双清楼”与何香凝商议,最终达成共识:暂缓发表。

一身疲惫的柳亚子返回寓所时,周围已被夜色深深笼罩。柳亚子习惯性地泡上一杯茶,想仔细地梳理一下思路,以便应对变幻不定的政治风云。不料,夜色中有不速之客来访。

两位来访者递上一张名片,柳亚子接过一看,原来是上海滩青帮头子杜月笙的名片。不过名片上的头衔是:中国国民党赈济委员会常委、中国红十字会副会长。柳亚子知道杜月笙是当时蒋介石派驻香港的私人总代表,凡涉及与香港有关的重要的、隐秘的事务,蒋介石均委杜全权办理。

“杜老板请先生现在过去一下。”两位来访者神情严肃,口气不容置疑。

虽然杜宅相距很近,但毕竟天色已晚,加之如此“邀谈”令柳亚子心存不快,他不禁面露愠色,默默饮茶,不予理会。

但来人丝毫没有去意,且频频相催。柳亚子看这架势,知道此行是躲不过了,他决定前往,看看这位杜老板究竟想干什么。

见到柳亚子,杜月笙还是很客气的。他一面张罗着让人泡茶,一面对柳亚子说:“听说先生和孙夫人、廖夫人正准备发表什么《宣言》,我以为现在要保住希夷(叶挺字希夷)性命,这宣言是万万不能发表的。”

“我和廖夫人不是已经答应了你们吗?现在是我们应该要求你们履行保证释放希夷诺言的时候了,你们还迫我干吗呢?”柳亚子不卑不亢。

“各家报馆都已疏通好,没有问题,就是《星岛日报》的金仲华不好办,他强硬得很,还没有答应不发表呢。”杜月笙正说着,旁边的电话响了。他接过电话大声说道:“不发表宣言是廖夫人和柳先生的意思,现在柳先生就坐在我旁边,我还能骗你吗?”随即将电话挂断。

柳亚子自此才明白,把他弄到这地方是为了对付金仲华先生的,心中非常生气。恰好这时杜月笙手下一个不识相的家伙插话,捏造了一些新四军莫须有的罪状,又说廖夫人受人利用。柳亚子忍不住拍桌大骂:“我今天的让步,答应不发表宣言,完全是为了你们以释放叶希夷为条件而答应的,我现在来这儿,也是为此。难道是为了听你们这种三等走狗的教训而来的吗?!”

杜月笙见事情弄僵,便制止手下,与柳亚子客气了一番。这次话不投机的见面很快便告结束。

从杜家大门走出来的柳亚子昂首挺胸,一身正气。

此后,他依然与宋庆龄、何香凝等一起为争取时局好转大声疾呼,并致电蒋介石要求释放叶挺,团结御侮。同时以写诗来释放自己忧愤抑郁的心情。

拒绝当局怀柔政策,

被开除国民党党籍

在香港的柳亚子诗作甚多,字里行间跳动着他急切的忧国之心以及坚定的抗战之志,其中有“长城转战无坚垒,穷岛栖迟有胜缘”,“讨夷歼逆平生意,安得天声沸海尘”,“扫净倭氛吾辈志,白山黑水莽无边”之句。此后,他在《光明报》中的一席话充分注释了这一时期他的以诗言志:“中华民国二十九年岁不尽十五日,余始自歇浦来止于九龙,朋好过从,唱酬频作。明年一月遽有皖南之变,大敌方张,阋墙内搆,忧愤抑郁,无可告语,则益托之于诗,揭橥报章间,累累然成帙矣。”

柳亚子的诗文屡屡见诸海外报端,特别是对国民党当局的抨击,在海外产生了广泛的影响。重庆当局不得不采取怀柔政策,由于右任、吴稚晖出面,多次函电邀请柳亚子前往重庆。不久,张继又奉命函邀柳亚子抵渝主持编撰国民党党史,并许以优厚待遇。柳亚子毫不犹豫地回信予以回绝。他称,若不能抵制反共逆流,真正抗日,则不然亡党亡国,“倘党国之不存,史于何用?”

这年的3月至4月,国民党五届八中全会将在重庆召开。时任国民党中央党部秘书长的叶楚伧与柳亚子曾同为南社中人,私交深厚,他受命电邀柳亚子到会。

虽然是故交旧友,但柳亚子并没有给面子。在回电中,柳亚子的措辞依然十分激愤。

因当时叶楚伧生病住院,故柳亚子的信件由程沧波拆呈蒋介石。柳亚子的态度令蒋介石非常不悦。当时国民党中央海外部长吴铁城由南洋返渝途经香港,蒋介石电示他前往再次面劝柳亚子。吴铁城在杜月笙的陪同下往羿楼面邀柳亚子与其一同赴渝莅会。但柳亚子意志坚定,正颜厉色说:“我宁可像史量才那样被暗杀,也决不参加这种挂羊头卖狗肉的会议。”吴铁城最终无果而走,悻悻赴渝复命。柳亚子此后在给友人的信中说:“重庆不想去,去了做顺民,我不愿意。”

鉴于柳亚子坚决不合作的态度,在当局的授意下,国民党五届八中全会决议开除柳亚子国民党党籍。该提案由中央组织部具呈,其中称:“查中央监察委员柳亚子自离沪到港后,先后在刊物及公开演讲场合,污蔑中央,作种种违反国策之诬论。经中央同人直接间接婉请其来重庆,共济时艰,均未能奏效。此次召集全会,亦复去电敦促,接其亲笔代电,任意诋毁,殊属有违党纪,为特提请予以开除党籍之处分,以肃党纪。”

其实,国民党开除柳亚子党籍并不是孤立的事情,此举有警告在香港而亦不与当局为伍的宋庆龄、何香凝的用意。

闻知被开除党籍,柳亚子拍案大骂,怒不可遏。他在对报界的谈话中说:“早该以中央监察委员的身份提议开除蒋介石的党籍。”

令柳亚子意外的是,他收到了共产党人吴玉章、林伯渠等人从延安发来的慰问电:“尚望本革命之初衷,凭奋斗之勇气,再接再厉,不屈不挠,为民族争生存,为国家留正气。民国前途,实深利赖。” 柳亚子颇感欣慰,随后寄诗答谢,坦明心迹。

为病中萧红写下

“天涯孤女休垂涕”

皖南事变后,内地大批进步文化人撤退到香港,其中茅盾、夏衍、范长江诸君为柳亚子故交。港岛相聚,畅叙至欢。以后通过一些文化活动,柳亚子又结识了梁漱溟、杜国庠、乔冠华、千家驹、萨空了、胡风等一批抵港文化人。他们随后经常在柳亚子的羿楼相聚,吟诗说文,品评时事,酣畅淋漓。柳亚子有诗句“入座朋簪笑语哗,款客匆匆一盏茶”描述此景。羿楼一时在港颇具影响,群贤集萃,堪称文化中心。

在香港文坛有一位女作家很受柳亚子关注,她便是以《生死场》而名扬中国文坛的萧红。萧红在香港心情一直不太好,身体也非常虚弱。及至1941年底终因病重而入院治疗。这时太平洋战争已经爆发,香港形势极度恶化。面对恶劣的环境以及人们忙碌的身影,萧红颇感心灵孤寂。此刻她非常渴望身边有一位长者能像鲁迅当年那样对自己关心和帮助。

当时柳亚子因频繁接触香港文艺界,很快就听说萧红入院以及经济窘迫的情况。他随即开始张罗,与周鲸文、端木蕻良、骆宾基等一起解决了萧红的住院费,继之又亲临探望。

柳亚子的突然到来,萧红既吃惊又感动。面对长者和文学前辈的宽厚安慰,她不禁潸然泪下。看着躺在病床上情绪沮丧的萧红,柳亚子鼓励她坚强起来,战胜疾病,树立生活的信心。

之后他时往探视萧红,侧坐而谈,不以为累。一次,柳亚子又来看望,恰逢萧红丈夫端木蕻良在她病榻前端药侍茶,聊天解闷。柳亚子十分感慨,即兴作诗《赠蕻良一首并呈萧红女士》:

谔谔曹郎奠万华,温馨更爱女郎花。

文坛驰骋联双璧,病榻殷勤伺一茶。

诗中所说的曹郎即端木蕻良,因他原名曹京平,故有此称。

一日,柳亚子捧来一束盛开的菊花。萧红接过鲜花,深深地闻了一下,插在一旁的空瓶内,在阵阵菊香中与柳亚子深谈,兴致极高。柳亚子于是提议写诗,以诗抒情。

萧红想到来香港后,在朋友中与柳亚子相识最晚,而这位长者对她的关心仅次于鲁迅,不禁感慨万千。她颇为动情地吟了一句“天涯孤女有人怜”,然后怅然挥泪,难以续作。一阵沉默后,萧红喟然叹道:“安得病愈,携观电影,更就酒楼小饮,则其乐靡穷矣。”柳亚子闻之亦感叹和动容。他随即在病榻前赋诗一首赠予萧红:

风雪龙城愁失地,江湖鸥梦倘宜家。

天涯孤女休垂涕,珍重青韶鬓未华。

港九战争爆发后,柳亚子撤离香港前专程向病榻中的萧红辞行,没想到这次竟成永别。萧红于次年1月辞世,葬于浅水湾。柳亚子闻之怅然赋诗:

杜陵兄妹缘何浅,香岛河山梦已空。

私爱公情两愁绝,剩挥热泪哭萧红。

与萧红这段短暂的忘年交一直令柳亚子难以释怀,他以后专门治印“伤春悼红之楼”一枚,以为纪念。

1941年底,香港这片战争之外的“世外桃源”终于被裹挟进来。香港沦陷后的在港文化人处境深深地牵动了中共领导人的心。身在重庆的中共南方局书记周恩来迭电八路军驻港办事处廖承志,全力营救在港爱国文化人脱险。周恩来尤其提到了柳亚子、何香凝。刻不容缓,香港党组织和中共领导的东江纵队风疾雷动,在日军的眼皮底下开展了一场震惊中外的紧急大营救行动。

正是在这次大营救行动中,柳亚子与何香凝等一道被安排从海上撤离港岛,并辗转抵达桂林。时在重庆的周恩来闻讯后专门致电云:“亚子先生出险,欣然无量。其行止自以在桂林小住为宜。退隐峨嵋,亦未尝不可重整南社旧业。”周恩来的建议,柳亚子颇以为然。此后,他在秀丽清澈的漓江之畔,融入了桂林“文化城”的抗战洪流。■

(责任编辑/吕 静)