度量日本的细节

毛丹青

还算好，居住日本的搬家次数不算多，20多年大概4回，而每回都有一个感叹。

一般来说，日本的搬家公司会先派人到你家看一下，他们手上有个规范的表格，详细记录全家需要搬出的货物，然后当场告诉你需要多少纸箱子和多少胶布，因为这个费用不从搬家公司出。但日本员工计算很精密，每回搬家的纸箱子和胶布全部都用尽，胶布留下的尾巴最多不过一尺左右。不仅如此，他们会把剩下的胶布叠上一个角，为了让你下回用的时候容易撕开，哪怕是一尺的胶布，也会一步做到位。

搬家完毕后，日本员工会拿来一叠表格，上面记明了家具、电器、服装、食品以及杂货等等，分门别类，看上去很整齐。另外，这份表格的左上角是用钉书器订好的，不仅订得很好，而且上边还用一面透明的胶布粘好。生怕你被钉书钉儿钉着!

上述的细节表现如果只是一回，也许很难引起我的注意，但它毕竟是在搬家过程中让我看见的事实，更何况跨越了将近20年的岁月，虽然是不同的日本人，但同样的一个职业却能表现出惊人的相似之处。于是，这样的观察也变成了度量日本细节的一个标准。

(生如夏花摘自《华人世界》)