文人的“倔”

陈鲁民

文人的倔，好像是天性，不倔就不像文人。倔，就是认死理，说好听一点儿，是坚持真理，义无反顾；说难听呢，就是不知变通，一条道走到黑。所以，有人说他们“读书读傻了”，“百无一用是书生”，真是这样吗?

宋人胡铨，文学家，性素倔。痛恨秦桧卖国媚敌，欲上书弹劾。家人友人皆劝他，秦桧心狠手辣，权倾朝野，肯定要疯狂报复。他不听，执意上书朝廷，决然表示“不与桧等共戴天”，“愿斩桧等三人头”，“不然，臣有赴东海而死耳，宁能处小朝廷求活耶?”文章一出，群臣振奋，奸佞失色。连金人都大为震惊，派人用重金买到胡文，回去研究。以至于秦桧死去多年后，金使来朝，还要问起胡铨下落。张浚曾感慨道：“秦桧专政十九年，什么好事都没做，却成全了一个胡铨!”

方孝孺的倔，天下闻名，就不多说他了，因为他的倔，让全家老小还有他的学生九百多口人和他一起下了地狱。用俗一点儿的眼光来看，死得真不值，反正谁当皇帝都姓朱，连朱棣都说，“此朕家事!”肉烂到锅里，肥瘦都是人家享用，你犯得着去掺和吗了可是方先生就认这个死理，不识时务，一倔到底。

当然，以死来反抗朱棣的文人，不止方孝孺，练子宁也是一个，他的文名不及方，但倔脾气却不亚于方。朱棣继位后，他坚决反对，被割去舌头。朱棣说：“我是学周公辅助周成王。”练子宁已无法说话，乃以手蘸舌血在地上大书：“成王安在?”最后，恼羞成怒的朱棣杀了他并诛灭其九族。

国学大师季羡林的平和谦恭，人尽皆知，其实，他也有很倔的一面。譬如，他从来不主动去拜访任何一个官员，不论多大的领导来看望他，他也没有表现出一副受宠若慷的激动表情，说几句感恩戴德的肉麻话。不论官民，谁来了都是清茶一杯。送客出门也不因你官大就格外殷勤，多送一程。最说明问题的，就是季羡林与老同学胡乔木的关系。他俩是清华大学的同学，后来一个成了学问大家，一个成了高级领导人。但在一些俗人眼里，学问再大，也顶不上一个处长、科长管用。两个同学，一官一民，自然应当是季羡林主动去接近胡乔木，譬如隔三差五到胡府上叙旧谈新，巩固友情；逢年过节，送点儿土特产去“意思意思”。可事实上恰恰相反，几十年来，季老从来没有主动到胡家拜访，更没给胡家送过任何“意思”，反倒是胡乔木经常到季老家看望，还时不时给季老送点儿时令鲜品。

倔强自重，清高狂狷，执著于真理，不屈服权贵，或许会使文人们人世坎坷，清贫困窘，甚至失去宝贵生命，但却能让他们特立独行，坚守原则，保持人格尊严。想想看，胡铨、季羡林们之所以让人们“高山仰止，景行行止”，除了他们的道德文章，博学多才，不是也包括他们傲骨铮铮、“又臭又硬”的倔脾气吗?

(栀子摘自《河北日报》)