外地人
2009-05-14蓝冰丫头
杂文选刊 2009年5期
蓝冰丫头
妈妈,我一觉醒来就喂羊
在学校里学算术
造很多很多句,以为这就是学习
妈妈,我每天吃小米稀饭
帮你喂猪割草,打扫房间,然后睡觉
以为这就是生活
我对生活深信不疑,妈妈,世界只有您和我
世界是农民和割稻机,学生和算盘组成
您的老年等着我去重复,我认为理应如此
后来我听您的话来到城市
我看到许多和书本上不一样的人
他们绷着脸,不好好说话
他们当中有一百万大学生找不到工作
有千百万下岗工人卖甘蔗,
他们不守纪律,被城管追赶
妈妈,我看到城市的天空没有老家那么蓝
城市里没有草原,不准放羊
也没有可以安心摸田螺的河流
高楼以外是高楼,里面是防盗门
我看见火车,载着七百多万民工提前返乡
我看到惶恐,他们的,我的