不说出来就不痛快

十年砍柴

杂文，当年拜高踞“文圣”之位的迅翁所赐，有过镀金岁月。教科书所选，学生习作所仿，许多是那些被封为“投枪”、“匕首”的文字。只是彼时有种身在其中的人不敢深究的尴尬：六亿神州尽舜尧的太平世界，谁来消受这投枪和匕首?

余生也晚，等到开蒙读书时，已是改革开放。大国小民，告别极左岁月，进而举国言利，举国逐利。此时，杂文犹如相声一样衰落了，万众心向孔方兄，批评也罢、牢骚也罢。显得有些吃不到葡萄说葡萄酸的落魄。君不见，“针砭时弊”被形容为“端起碗吃肉，放下筷子骂娘”。殊不知，批评者对现实的挑剔与批评，是其天职，如医生在再健壮的人体上，也能看出某种隐忧。

我自己也不知道从什么时候开始写这种被称为“杂文”的文字。上世纪九十年代，我大学毕业后，曾在国务院一个部委做过小吏，案牍之劳，逢迎之苦，是没有时间写杂文的，而官衙里的公文写作，对一个人的文字表达能力，有莫大的戕害。幸好，这种日子只过了三年多，便去了一家中央媒体当记者，写的多是新闻报道。时间不长，我又发现，这是另一种公文写作，只是比官衙里的公文写作，换一种较为讨巧的姿态而已。一个视写作为其宿命的人，却虚掷大好年华，写一些自己所不乐意的文字，我想，人生最大的悲哀莫过于此。于是，我在寻求一种弥补，一种平衡，没有什么功利的考量，只是不想让自己写官样文章写成脑残。

幸亏我赶上了网络时代。我这个爱指点江山臧否人物的不安分者，有了一个广阔的舞台。事实上，我等70后乃至80后的人，写杂文多是从网络上开始的。网络时代的到来，使杂文写作方式真正不拘一格，不需要讲起承转合的套路，不要论什么立意高下，也不必计较文字的多少，只要有所感。有所思。谁都可以痛快地写出来。杂文，回归到写作最本质最原初的状态——为了表达真情感，不是为了装腔作势。一些充分表达民间情绪的词汇．就是在人人写杂文的当下，被人民群众创造出来的，比如：“正龙拍虎”、“打酱油”、“很黄很暴力”、“躲猫猫”等等。这些词汇体现的就是杂文的特质：辛辣、幽默、传神的背后，有种无可奈何的悲凉。

我在网上写这种不正经的文字没多久，一些市场化程度较高的都市媒体邀请我写时评专栏。在事实报道有诸多限制的现实下，时评有种畸形的繁荣。然而，时评似乎已有了一种固定的范式。说白了，就是讨厌的八股腔。凡对新闻较为关心，有一定逻辑和文字表达能力，具备起码的法学、社会学、经济学常识。似乎就可以搡刀写时评。这种时评写出来，难保不千人一面。我不愿意当时评匠，因此尽可能想突破那些被业界封为圭臬的范式。我是文学科班出身，做过多年法制记者，酷爱历史，因此我写作，不愿意简单地用权利、义务等等术语往新闻事件上一套，然后阐述微言大义。而喜欢溯古论今，嬉笑怒骂。我常说自己的精神状态在历史和现实中游离，一边写时评，一边写历史文化随笔。这种看似不协调的写作状态，其实大有因缘。我看刚发生的新闻，喜欢从法律、历史和社会常识三个维度去分析，很多社会新闻，看起来离奇、偶然，但如果深究其背后的原因，会发现是有历史脉络的。尽管现代科技日新月异，我们过着有汽车、有互联网的都市生活，但一些传统文化的基因，顽固地活在当下。如果就事论事，显然使之简单轻浮，法律制度的建立，是离不开文化大土壤的。在有些人看来，这类文字不像是时评，对此我毫不在意。文字。就是用来表达，有些话不说出来就不痛快。说话，还需要什么固定的套路?

我的许多文字，被人归为杂文类，我很高兴。