胭脂结儿

我们上新那地方，十三四岁的青皮子，上不起乡学的，多半去做学徒。我开工做学徒是在一家烟铺，叫万和堂。师傅姓刘，大名刘万和，因个子魁伟，一街人都叫他登杆抑或招牌。师傅笑面，人缘好，生意做得红火，铺子也开得亮堂，“万和堂”的金字招牌在我去时也挂了起来。牌楼式铺面，铺前是柜台，铺后是刨间，再后是临河的吸烟室，一间一间分楼上楼下，一色的格子花窗，镶木地板，陈设的烟案烟榻也十分讲究。有客人来，点名要什么什么烟，后间的刨烟师就操起宽叶子推刨，现从烟榨子里刨出来。烟榨子以楠木做成，六寸见方，两尺半长短，制好的烟叶排挤在榨框里，用楔子搛紧，一烟刨推出去，金黄的烟丝就从刨口里挂出来，抖一抖，浓香扑鼻，用小巧的荷叶盘盛着，由丫头万香儿端送客人享用。万和堂闻名的水烟牌子有红柳、什贡和万和。红柳是新都烟叶，什贡是什邡贡烟，唯有万和是纯正的自家货色。我初来的活计是扫地、站柜外卖和搓纸捻儿。纸捻儿供吸烟点火用，吹一口，火引在捻头着起来，白铜水烟袋吸得咕噜水响，那是何等的做派。搓纸捻儿先用表心纸裁好条，然后卷在竹签上搓，要搓得松紧合度，正好抽出签子。一天的赏心事当是和万香儿联手，她搓的纸捻儿特上火，客人更爱看她嘟着嘴儿吹火的模样儿。

当然，上新镇有比万香儿更好看的女娘，她叫蒋淑芬。那天师傅叫我去营房里送烟（上新当军事要冲，有一营驻兵），正巧赶上营长彭天久娶姨太，又正巧赶上连通南北街道的新桥竣工，镇长请彭营长的新娘子下轿踩桥。我躲在人山人海里看，看见彩旗过去，洋鼓过去，马队过去，枪队过去，抬盒妆奁过去，彩轿停上桥头，伴娘打起轿帘。看见新娘子蒋淑芬红袍红裤红缎鞋从轿里出来。看见新娘子蒋淑芬不要伴娘搀扶，走几步就一把拽下盖头，迈着帅气的台步，在铺桥的红地毯上，高挑地轻盈地走过。打掌，喊叫，不管别人怎样，那一刻，我是被新娘的美艳惊呆了。据说，蒋淑芬原本在三台的剧团里唱青衣，父亲硬把女儿拽回来和彭营长成亲。据说蒋父有两百多亩田地，彭营长派兵替其看家护院。蒋淑芬从小就不愿窝在家里做小姐，偷逃去城里学川戏，艺名叫莉莉君，已唱红了半边天。原来如此。

大概是踩桥后的第三天，师傅带着我亲自去营房送烟。师傅穿大褂，戴瓜皮帽，提着烟兜。我对襟短打，捧着全套的烟具。我们躬身走进兵营所在的雷神庙，由护兵领进一个侧院，被告知原是新娘子蒋淑芬要吸家乡的麻油烟（即水烟）。侧院里石榴花开得火红，已经有丫头等在那里了。进厅站住，新娘子蒋淑芬打帘子从里间出来，径直走到师傅面前，说，听说你弄了一种用你自己名字命名的烟丝？师傅被逼视得无措地后退，轻声说是。蒋淑芬问，你的烟有些啥子特别的名堂？师傅说，报告太太，万和烟……蒋淑芬打断说，啥子太太，叫我芬姐，以后也这么叫。似乎有些生气，转身去坐椅前，见椅上搭着军毯，命令丫头拿开。丫头忙拿开毯子，铺上坐垫。蒋淑芬坐下，丫头抬起主人脚放上踏凳，一双刺眼的红缎鞋就耀在师傅面前。蒋淑芬偏着头：说呀！师傅说，这万和烟，叶子就出在我自家乡下，我自种自制，烟丝灰白，味淡，口香绵长，正适合芬姐……您抽呢。蒋淑芬说，制烟我懂，你配啥子香呀？师傅说，越南桂，芬姐。问，浸过吗？说，浸过，用特级佛泉花茶水。蒋淑芬伸腰说，还不错，取来尝尝吧。我忙奉上烟盘，蒋淑芬瞥一眼白铜水烟袋，问，灌啥水了？师傅忙说，听您吩咐呢。蒋淑芬说，我不要甘草薄荷啥子的，就白糖水吧。我紧忙地给烟袋灌白糖水，并装上烟丝，套上托套，恭敬地奉上。蒋淑芬瞥一眼托套，见是夏托，用龙须草精编的鸳鸯富贵图案，结着缨络丝带，说，这托是谁织的，这么难看？她无奈地接过烟袋，叹息说，将就吧，我最不喜欢什么鸳鸯富贵，改天我用丝绦织个丹凤朝阳，结如意胭脂结儿。师傅说，是。见蒋淑芬用耀着寇丹的纤指掐着团着烟球，忙用引火点燃纸捻儿。蒋淑芬又叹息说，撇开吧，我这次回来，啥也没能带回，就带回几根上好的纸捻儿。丫头拿出一个筒，打开，抽出一根捻来。这捻儿尾端蘸红，叠着一个方胜。蒋淑芬开始架腿抽烟，她漫不经意地装着烟丝，吹着捻火，咕噜噜吸着，幽着神儿。小厅里弥漫着一种飘逸淡远的馨香，不知是什么香。但我分明看见蒋淑芬那丹眼儿里噙满泪花，嘴角也一撇一撇地向下，就要撇成弧形。

回铺的几天，师傅也像蒋淑芬一样，似乎有些不乐，懒懒地不想说话。忽然，一个护兵来通知，说蒋太太改天要来铺里吃烟。满铺里一下子忙乱起来。

知道蒋淑芬吸烟讲究，于是首先在后楼收拾净室，换窗纸，铺地毯，烟榻烟案脚凳扶手以及一应摆设都换作新样，香炉里改添藏香，白铜水烟袋更用瓦灰擦得锃亮。唯纸捻儿有些犯愁。师傅说，蒋淑芬用的那捻是珠兰香纸，得他亲手配制。珠兰三月开花，如今已是榴红五月，师傅只好镇里乡下到处去寻人家的收藏。还好，终于寻来。师傅把珠兰花捻末，均匀铺在喷湿的薄棉纸里，然后一层层夹进表心纸，一层层熨浸。我给师傅打帮手，那真是一件温馨的活计儿，珠兰的幽香拂面沁心，会不知不觉地让你想到娴雅、悠远、甜梦、私情……这当然是我现时的回味，而那时我只是觉得要好好学这神秘的技艺。夜里，师傅已经睡下，忽然叫醒我问，你说蒋淑芬吸烟吸出来好心情时，还会做啥？我说不知道。师傅说，唱川戏，她不是戏班里的青衣正旦吗？她肯定喜欢川戏。我说，师傅，你不是也喜欢川戏吗，这回你可以搭档过戏瘾了。师傅说，那我得记几出戏文。师傅果然起来点灯翻书背戏文，并找出小胡琴来换上新弦，一夜没睡好觉。

第二天下午，蒋淑芬一款西服套裙，高跟鞋，相跟四个护兵，由丫头举着洋伞，一路摇摆，来到烟铺。这一道风景，让少见世面的上新人大饱了眼福。蒋淑芬看罢烟铺的堂面和后楼说，这儿还不错嘛，我今后就在这儿抽烟。但蒋淑芬来万和堂抽烟，门口站四个丘八，其他顾主哪还敢上门，这可苦了师傅，而且蒋淑芬抽烟还只要师傅伺候，更苦了师傅。好在时间不长，我们就听见了胡琴声，听见师傅悠着腔唱：更阑静，夜色哀，月明如水浸楼台，透出了凄风一派！唱声凄切，让人觉得阴冷。一会儿，又听蒋淑芬唱：阴风飒飒，黑月无辉，相思血泪旧盈腮，到如今化为孽海！唱声清寒彻骨，让人觉得不是滋味儿。刨烟师悄悄告诉我，他们一人一鬼，唱的《情探》。万香儿说，《情探》有啥了不的，我也会唱。

其实，蒋淑芬来铺里抽烟，并不是坏事儿，此后烟铺的生意反越发红起来。有时彭营长也来陪蒋淑芬。彭营长来只抽淡巴。于是师傅又领着我们卷那种炮筒一样的淡巴烟。淡巴里指名要和烟膏，因为彭大营长更多时候吸食鸦片烟。

热闹事总是凑一堆儿，古井坝的邱火炮见万和堂生意兴隆，与师傅达成协议，在烟铺的堂面右侧顺墙摆个立架，由师傅代卖其火炮烟花。原以为碍事，谁想烟烟璧合，生意更加兴隆。特别立秋以后，行堂神会寿酒婚酒打醮庆坛之事增多，有会多半有戏，有戏更离不了烟烟助兴。你看，戏唱着，酒宴开着，鞭炮响着，小鬼头携着长管水烟袋窜上窜下，趋奉在那些手不空嘴空的先生面前，替他们装烟，替他们长精神，那时你会觉得万和堂有多么的神奇。又矮又瘦的邱火炮时不时踅进店来，用柴棍一样的手指拨拉算盘，从师傅手里接过银元。

转眼就是新年，上新商会各界凑份子特请中江大磉磴的大华剧部来唱三天大戏。镇长巴结彭营长，定要请国色天香、声如天籁、又德艺双馨的彭太太登台献艺，以让上新小民开辟眼界，得仰天都月华。彭天久喜欢了，蒋淑芬自然也是愿意的。

唱个啥子戏呢，颇费斟酌。彭天久喜欢看《贵妃醉酒》，镇长建议唱《锁麟囊》，而蒋淑芬偏要唱《踏伞》，而且要和我师傅各戏，不然就不唱。镇长几乎笑岔了气，说，你跟那个卖水烟的刘娃子刘登杆各戏？你唱落难的王瑞兰，让他唱那个风流倜傥的蒋世隆？我的奶奶，那要不然，还不如和刘二娃子唱那个《驼子回门》。蒋淑芬气说，《驼子回门》就《驼子回门》，驼子回门有啥不好？驼子回门正好着呢。

彭营长的新娘子要和卖水烟的刘万和上演《驼子回门》，这消息在上新乃至周围镇乡引起的轰动，无异于九月秋雷。演出那天，上新的万年台下人山人海，连能上人的树桠甚至屋顶都挤满了看客。最有趣是两棵枸豇树因挡了视线，被众人一轰连根拔掉。

锣鼓打响，我师傅扮驼子窦相公挑一壶酒一把面耍矮子功亮相出场。师傅一米八个头，现在矮得像个地谷皮三寸丁的武大郎。师傅叫场：婆娘走起——回门去——“婆娘”这声村俗而又回味无穷的称呼立刻引起满堂的笑声。蒋淑芬应场：来啰——蒋淑芬扮村妇在音乐声里走出场来。呀！好美好靓的新娘子，好亲好近的可人，尽管我才十四岁还未蒙着一层感化，但我那时确有一股爱流流遍全身，有一种站不住一种失魂落魄的感觉。师傅唱：去年子腊月才斟了酒，今年子正月初一就回门。蒋淑芬唱：人家回门是喜盈盈，我今回门呕死人。台下一阵骚动，响起轰然的掌声：好！师傅的唱声浑憨戏谑；蒋淑芬的唱声圆润清亮，透着一腔子幽怨。我的天，我蓦然觉得蒋淑芬和师傅才是天造地设的一对儿。可又立即笑话自己，竟然把台上的戏文看反了。

大华剧部是个阵容可观名角荟萃的戏班，三天演出，场场爆满。蒋淑芬又应剧部邀请，客串了大戏《锁麟囊》，演那个“爱人人恒爱之”的薛湘灵。演至薛湘灵因灾落难，哀哀无告之时，台下大把大把的铜钱甚至钱袋裹肚子都如雨般地抛向舞台。上新人确真是心地善良，他们爱薛湘灵，爱蒋淑芬，愿意这样来表达他们的善心。

那时的戏班多半很穷，一日两餐，班主管饭不管菜。演出之余，艺员们就结伙到乡间田头去撬猪皮拱下饭。猪皮拱学名蕺耳根，一股腥味儿，吃它最能吃出乡情。蒋淑芬不顾彭天久阻拦，也和艺员们一起去田间撬猪皮拱。白衣白裤，后面跟四个护兵，蒋淑芬满脸的不高兴。但一群美娘踏青撬菜、喜闹欢笑的情景，如西施浣纱，又如虢国夫人游春，却不知迷倒了多少追风的看客，我自然也在其中。

戏班走后，蒋淑芬每天照例来烟铺抽烟。于是有了传说，说蒋淑芬去烟铺是去会情郎，说亲眼看见我的师傅替蒋淑芬洗脚做按摩，说蒋淑芬亲手给我师傅的水烟袋织托套，织的丹凤朝阳，绾的胭脂结儿。实在，传说并非捕风捉影，洗脚做按摩我不仅亲见，还替师傅打过下手。蒋淑芬每次抽完烟都叫唤腿疼腰疼，要师傅替她洗脚，替她拍打，洗洗打打的当儿，蒋淑芬会笑会撒娇甚至会哭；蒋淑芬织的托套，结的胭脂结儿，我也亲见，托套上的丹凤昂首而鸣，振羽欲飞，颇为巧致。而胭脂结儿竟是个如意同心结，吸烟时蒋淑芬绾在水烟袋上，平时让师傅揣在大褂内襟的荷包里。师傅和蒋淑芬的这点私情让人捏汗，让人悬心，要是消息让那个彭天久知道了会怎么样？不敢想象。好在彭天久正协助民团整天忙于清乡，常常带兵穷奔于上新至观音场抑或上新至三台之间，又常遭遇夜战，抬着伤兵抑或死尸回营，哪还有闲心思理会蒋淑芬的传说。况且，也没人敢去捅这个消息。

新春上月，万和堂生意兴隆，火炮烟花更是卖得火爆。邱火炮来结账，师傅忙得无暇顾及，况且银钱也一时难以收齐。恰邱火炮要急赴重庆干事，一月方回，于是结账收银事宜只好匆匆决议改由邱火炮侄儿承担，以便及时取钱周转生意并敷家用。可问题是师傅不认得邱火炮侄儿，而急切间又懒得写绍立介，于是师傅捡起一块瓦片一掰两半，递半片给邱火炮说，凭这个瓦符让你侄儿来认我，合符算数，正月十六结账，领钱走人。邱火炮说，瓦符太苕，最好取个你心爱的阿物儿作凭。师傅说，我没有阿物儿。邱火炮扮个鬼脸，强从师傅荷包里掏走胭脂结儿说，乖乖，这个作凭最好。师傅也只好说行，就用这个作凭，十六结清账，让你侄儿还我就是。

正月十五，元夕之夜，上新照例要耍龙灯放烟火。今年元夕，军政商界以及乡党码头共有四拨龙灯好耍，四架烟火好放。邱火炮自然大赚一笔。元夕夜，上新桥头以及上下河滩的烟火架四围，拥挤着四乡的看客。那时的烟火架是一个高挂的轮盘，燃放时层层跌落，显现戏文故事抑或火树银花、海市蜃楼。河边的焰火高潮一浪浪迭起，紧接是五大三粗赤膊光腿头裹红巾的大汉们表演过街龙灯。四条长龙从四条街道向街心的大桥汇集，且舞且进，街两面楼上楼下喷向龙灯的炮烟花儿，如天街星雨，亦如交叉火力扫射，一时烟焰障天，呐喊入云。最是四龙齐聚桥头，争路夺桥，好一场恶斗，好一场热闹。

街面热闹，烟铺里一时反而清静。万香儿和刨烟师都看灯去了，我和师傅扣了铺板，关上铺门，借这闲暇，理清当日账目和与邱火炮数月来往返的账目，算定应付邱火炮大洋一百一十八元，即把银元按数数出，用皮纸包好，锁进钱柜，等明天邱火炮侄儿来取。忙完，伸个懒腰，准备推开后楼窗观看烟火。这时，有人敲门。开开门，原来是蒋淑芬，慌慌的，一副村姑打扮。让进来，拴好门，蒋淑芬即扑进师傅怀抱，抽抽噎噎地哭泣，然后亲吻师傅，解师傅衣扣和裤带。他俩并不管我，似乎我就不存在。师傅把蒋淑芬抱进住房，随后我就听见蒋淑芬欢快的叫声和笑声。我想，河边的烟火，街里的龙灯，此时此刻都不及师傅与蒋淑芬的欢乐吧？我竟然也为他们的欢乐流出了眼泪。匆匆一会，了却长日来苦苦的相思和热望，我想，师傅也算活得值了。一刻工夫，师傅拉着蒋淑芬出来，蒋淑芬双手围着师傅的脖子哭泣，说她要走，她受不了彭天久，她要趁现在的混乱逃出上新，远走他乡。师傅问，那你走出去后又怎么办？蒋淑芬哭说，不知道，不知道，我不知道！师傅说，没想好，最好别乱跑。蒋淑芬顿脚说，不要我走，我就死在这儿！这时四拨龙灯聚集桥头，热闹已在高潮，再不走就来不及了。师傅当机立断说，那我和你一起走。我说，师傅你也走，那烟铺咋办？师傅说，管不了许多了。师傅打开钱柜，取出所有银元，包括明天要给邱火炮侄儿的银元，用衣服和包袱皮裹成一包，让蒋淑芬挽着，像个回门的小媳妇。师傅也换了棉袍，戴一顶封耳帽，护着蒋淑芬，匆匆出门。我的心悬在了喉咙口，心跳得有些发晕，只好关紧铺门，倚门喘气，腿软得一屁股坐在地上，头脑里一片空白。

一会儿，桥上火光冲天，欢声雷动，这是在举行烧龙仪式，同时也是乡民散场回家的信号，一时呼儿唤女，满街人流如潮。再一会儿，远山近壑的村路上，灯笼火把亦如天街星雨，飘散而去。我想，师傅和蒋淑芬这会儿也会在某一条偏僻的山路上匆匆奔走吧？我庆幸今夜月色昏暗，上天亦在掩护有情人脱出罗网。

元夕夜是个不眠之夜，虽丑末寅初，满街仍是灯火楼台，笑语欢声。万香儿回来了，刨烟师回来了。我的天，我看见师傅竟然也袖着手回来了。我惊得差点哦出声来。师傅悄悄告诉我，蒋淑芬已脱离险境。我说，你为什么不一同走呢？师傅哽咽说，我一路都想，我能吗？我有父母兄弟，我随蒋淑芬走了，他们就没命了。我说，那，钱呢？师傅说他全给了蒋淑芬。我说，那明天拿什么给邱火炮的侄儿？师傅不说话，把头低了下来。

师傅就这样把头低了下来，第二天邱火炮的侄儿空手而归。啊不，那戴瓜皮帽的小子揣走了胭脂结儿，揣走了蒋淑芬留给师傅的唯一的念心儿。师傅从此就那么低着头，虽然彭天久把师傅叫去营房多次，师傅也安然无恙，但眼里却没有了先前的神光。一个月后，邱火炮伸长脖子一脸讪笑地问师傅，浪荡鬼，你甚么时候收回你的胭脂结儿？师傅垂手低头说，等一等，邱爷，我会还清你的钱的。

没有了蒋淑芬，万和堂烟铺也就像师傅的双目，暗淡了下来。师傅先辞掉刨烟师，后辞掉万香儿。撑到冬天，师傅连我也辞掉了。

冬去春回，物换星移。后来我以过硬的制烟技术进了一家正规烟厂，有空仍去看望师傅。师傅的万和堂后来叫公私合营上新食店，他和妻子万香儿都是前堂的服务员。邱火炮一年半载由古井坝步行去上新食店吃一碗油醋面，吃完，拿出牛皮烟盒来卷叶子烟抽，那烟盒的尾饰就是那串如意胭脂结儿。每当那时，师傅就恭立一旁，面如死灰。当万和堂改为炼铁厂时，师傅百无一用，被遣回乡，回乡后一月病故。据说弥留之际，邱火炮去探视。邱火炮把胭脂结儿还给师傅说，登杆，你别挂记，我们就此了账。师傅不受，师傅仍说，邱爷，等一等，我会还清你的钱的。

一千九百六十四年，我被调去一个秘密所在接受一项特殊任务，为首长试制一种灰白、味淡、香味绵长、止咳化痰的清香型淡巴烟，小批量投入生产。选择烟叶时，我不悒想起了师傅的万和牌水烟和蒋淑芬那美妙的抽烟艺术。而这一切，连同师傅培育的万和烟叶，都已湮灭于地下，顿觉神伤。于是决定去师傅的坟头坐坐。师傅的坟在刘家干沟，沟深地僻，荒无人迹。于萋萋荒草的坟间，我蓦然发现数十苗野生的烟叶，那正是万和烟叶。我扑在烟苗间为那些瘦黄的小生命像个小孩那样哭泣。我知道，师傅终于等来了他的时机，师傅终于能偿清他的承诺，赎回他的胭脂结儿了。事实也正如此，师傅的遗孀万香儿在师傅坟间开荒种植的万和烟叶，我们“特烟厂”年年以特价收购，五年后偿清债务。

赎回胭脂结儿那天，我把胭脂结儿做成一个飘幡，插在师傅坟顶，然后扣头一哭。

作者介绍：张宗政，蜀西中江人，玩味小说四十载，毋求多，但求精，一辈子能有几个读者称道的中短篇足矣。小说的品位在于意味，就如人生不在于长短，更不在于卓越，在于真切的感受好几寸寡淡光阴。我想这就是小说的味道了，也就是我这篇小说的意味。

责任编辑 何凯旋