爱已无声

张　岩

父亲年纪很大了，身体受“三高”症的困扰，很不灵便。每次当父亲从沙发上起身时，母亲就知道，父亲要到院中散步，要到门口的路上走走，她便会挽着父亲的胳膊，搀扶着父亲，成了父亲的拐杖。看着父亲母亲相扶散步的背影，我心里暖暖的，也酸酸的。

其实母亲也需要有人搀扶，她的身体并不比父亲好。父亲肥胖，母亲瘦弱；父亲高血压，母亲低血糖；父亲高血脂，母亲贫血。母亲不能太劳累，太累了就会头晕呕吐。逢年过节，我们回老家，要帮母亲干活，母亲总不肯；我们扶着父亲去医院打吊针，母亲也不愿意。母亲是不需要别人来扶的，在母亲的眼里，父亲就是她的支柱。

父亲一辈子只做了一件事——教书，家务活和农活几乎都由母亲一个人来承担。母亲默默地做着，毫无怨言。父亲是不会做家务的，母亲却把家操持得很好，父亲是幸运的，幸福的。家里有了母亲，父亲便安心教书，一教就是几十年，母亲也乐意。有人问母亲，孩子父亲是干什么的？母亲就说父亲是“教书先生”。在不识字的母亲眼里，作为小学民办教师的父亲是村子里有才有德的人。母亲也是幸运的，幸福的。

父亲退休后就生病了，母亲也不种地了，一门心思照顾父亲。父亲降压降脂通便的药有五六种，每次服药的剂量和搭配，母亲比父亲记得还清楚。母亲不识字，却能看药片的颜色形状叫出该药的名称，而识字的父亲常常健忘。母亲成了父亲的钟表，在父亲该服药的时候，准时提醒他。在父亲喝水咽药时，母亲看着，表情比父亲还痛苦，像是父亲的药服到她的肚里去。

我在城里买了房子，让父母来城里过些日子。在我六楼的家里，父亲母亲相依着，手牵着手，坐在宽大松软的沙发里看电视，看着看着，父亲就说太闷了，要下楼到地面上走走。不声不响的，母亲拿起一块旧布，走出门去。母亲来到楼梯口，从上至下擦着楼梯的护栏，把护栏擦得干干净净。我不解地问母亲：“你在干吗？”母亲说：“你爸要下楼，他腿脚不便，手要扶着护栏慢慢下，我先把护栏擦擦。”母亲执意从六楼擦到一楼，累得头发都汗湿了。

那天中午，冬日的阳光很好，母亲戴着老花镜，坐在阳台上为我缝补旧袜子。我就在母亲身边坐着，看着母亲头上稀疏的银发在阳光里闪着光。母亲像自语，又像是跟我说，你爸要回去了，看到你城里漂亮的新家，他就心满意足了，回去为你守着旧家，你在城里安心工作。母亲又说：“你爸有我照顾，你就不要挂心了。我和你爸谁先走了，都不好过，到那时能一块走，就好了。”母亲不经意地说着，我却听得泪流满面。

我知道，母亲是深爱着父亲的。母亲的爱是深沉的，没有一个字的表白，沧桑历尽，爱已无声。

（杨峰摘自《安徽文学》）