六走青藏线

满山红

西藏是我的第二故乡， 我在那里生活了将近十三年。青少年时期在老家，青壮年时期在西藏，而立之年过后，我才离开那里。至今虽已整整二十六年，但我又换了三个地方，算起来，我在西藏待的时间仅次于老家。

多年夙愿， 未能成行， 原因有二。一是为工作而繁忙，为生计而奔波。二是要带上老婆一起去，也要找个相对宽裕的时间。如今可以了，退了，无什么烦心的事牵挂，也有自由安排的时间。想回西藏看看，也有出自情感方面的要求。那里有我年轻时理想的追寻，也有我迟到的爱的回忆。十七八岁的青年，从缺吃少穿的农村到了西藏， 我一直把自己比喻为一颗苦命的种子。

命运把我抛到了世界上那块最荒无人烟、最缺少水土的高原，我也要在那里生根发芽。结果，菩萨保佑，我发了芽，没有枯死，也没有夭折，算是万幸。直到二十九岁之前，给我说媒提亲的超过了“一个排”，总也没有见到一个可以也愿意跟我的女人。这让我在爱情方面的自尊心严重受损，其伤感之情难以言表。多经周折，才在亲朋好友的撮合下，找到了我现在的也是唯一的爱人。真是千里姻缘一线牵。由远在东北的亲戚介绍，又回到四川见面，这姻缘大概接近万里了。对于这迟到的爱，我倍加呵护，二三十年来，一直小心翼翼，生怕这爱情被什么风刮走。大龄壮年，晚婚晚育，在那个年代甚为提倡，但像我这样熟透了的也不多。刚结婚，便有了孩子，实在不想让怀了孕的爱人去西藏受那高山缺氧的罪。在西藏生活那么多年，居然没有让爱人去过那片神秘而圣洁的佛地，一直是我心中的一大遗憾。这次终于成行，既如了心愿，又故地重游，激动之情，不亚于当年。

这回进藏， 是在入夏。坐的是火车， 名曰“单卧单飞十日游”。同三十多年前那无数回进出西藏相比，真有天壤之别，不可同日而语。从青藏线进出西藏，这是第六次了，算上川藏线和坐飞机的次数，至少还有十多次，我记不太清。但青藏线上这六次，在我的记忆中，却是无比的深刻。

从成都到拉萨，一过夏都西宁，我便激动不已，一直睡不着觉。即便是深夜，我也望着那茫茫的戈壁和高原，脑海里的思绪，伴随着火车轮子发出的“咣当”声翻滚着。许多往事和情景，就像那车轮在绵延两千多公里的青藏线上碾压出的道道轨迹，清晰地浮现在自己的脑海里。不由生出阵阵感慨，想起片片花絮。闲来记录如下，不为别的，只是消遣而已。

公路道班和兵站

青藏路叫天路， 通往圣地天堂的路。但在上世纪六、七十年代，我们并不这样叫，通常称它为北线。当时，我只知道这条路全长两千一百多公里，沿途设有许多道班和兵站。兵站差不多百十公里就有一个，我食宿过的兵站就有二十二个，道班比这还要多一些，每个道班负责保养大约几十公里的公路。

青藏公路大多是笔直的、宽阔的， 全线只有五六处山路，日月山、象皮山、昆仑山、风火山、唐古拉山以及羊八井峡谷。这些山路也并不是很陡， 只要小心一点， 安全系数要比川藏线（南线）大得多。所以，那时候我们一般都从北线走。那时全线都是石子路，只有西宁附近有一段柏油路， 直到七十年代中期， 格尔本一带才断断续续的有了一些油路。石子路很难走。冬春两季，滴雨不下，干燥之极。汽车从路上走过，尘土飞扬，甚至将石子一并刮起。一个车队几十辆车，蜿蜒数千米，远在几十公里外，就可望见那尘烟滚滚的长龙。遇到斜风还好，若是逆风或顺风，前后的车辆就完全笼罩在尘雾里，那吃饱灰尘的感觉是相当难受的。所以，汽车不敢跟得太近，前面车轮弹出的石头，很容易打坏后车的挡风玻璃或车灯，尘雾迷漫，也让后面的车看不清路。夏秋两季，又可能遭遇洪水和泥石流，路被冲断了，桥被冲垮了，时而可见。在戈壁江滩或平缓草地，汽车会自动改道而行。没有走过的路，车走多了，也就自然成了路。险情往往就发生在这样的路段。汽车在那笔直而宽阔的路上行进，如同天马行空，虽不及飞机那般速度，却也能达到八九十马以上。突遇断桥断路，便措手不及。记得1 9 7 1年秋天，我们一行人搭车进藏，那是清一色的黄河牌大卡车组成的军车队。走到通天河一带，就遇到一次险情。一辆车开到一个断桥处，猝不及防，就翻进了沟里，车厢在下，四轮朝上。好在沟坎不高，驾驶室的车窗也一直开着，经验丰富的司机命令同车的两个人赶快爬出去。他们三人同时爬了出来， 驾驶楼就被压塌了， 有惊无险， 捡了三条性命。我还看到过一次两车迎面相撞的可怕场面。相向行驶的两辆卡车，同时走到一座断桥处，可临时搭建的桥只能通过一辆车。两边的路都很直，远处根本看不见断桥，都在急速行驶，一辆车冲过了断桥，另一辆则来不及躲闪，便迎头相撞了。它们紧紧地贴在一起，一辆车的前轮压在了另一辆车的头上。估计司机是受伤了，撞车现场还保持原样。

当时在这样的路上行走， 是相当辛苦的，一般不会有现在这样的好心情，去欣赏那高原风光。也可能是见多了，再好的风光，也不过如此而已。车队从西宁出发，一般规定十一天到达拉萨，天天都在那样的路上颠簸，还有什么新奇的呢？不过也有以苦为乐、乐在其中的时候。那就是你会有梦幻般的感觉。当你觉得今天走过的路似乎跟昨天一模一样， 其实又上了一个新的台阶。在不知不觉之中，你早已从海拔三千多米上到了四千多米。但是，你感觉不到爬山。在那无垠的原上，你很难找到明显的山峰。跌宕起伏的山峦，明明就在你的眼前，几个小时过去，你觉得还是没有翻过它，呈现在你视线里的还是那个样子。实际上，此一时非彼一时也，这会儿脚下的高原，早已不是先前的那片高原了。高原的路就是这样，看起来是那么近，走起来却是那样遥远，那样难以逾越，那样高不可攀。

公路路面的质量确实很差， 好的路段也有， 那一般是在地理环境相对有利的地带。为保持这条公路的畅通， 工程兵部队一直战斗在这条线上， 尤其是交通部门设置的那些养路道班， 常年维护着这条路。当你坐在车上， 你会经常看见养路工人们像蚂蚁一样， 吃力地在路上搬石运土、修桥补路、填坑洒水。没有机械， 完全是手工作业。一个道班顶多有两头牦牛， 一辆板车。养路工人赶着牦牛拉车， 从可以开挖的地方拉来土石， 填补公路。找水也不容易， 高原上的水， 稀缺贵重， 比找汽油还难。在那远离河滩的山峦之上， 拉点水来浇湿新补的路面， 是相当艰巨的。即使临近河滩，到了冬春两季， 雪山不溶化， 河滩里也是没水的。然而， 新补的路面得用水浇湿， 不然， 刚填上的沙石就会在汽车和大风的作用力下不翼而飞。所以， 每当我坐在车上看见那些养路工人在公路上吃力地蠕动， 我就觉得我们这些人并不算苦。尤其是想起早先进入西藏的那些开路先锋， 一边行军打仗， 一边开山修路， 我们就更是享福了。据军史记载， 慕生忠将军当年率领两千多人， 全靠铁锹、锤子和钢钎， 仅用七个多月时间， 就把公路从格尔木修到了拉

萨。将军本人更是身先士卒， 一样握钢钎、抡大锤， 还在自己的锹把上刻下“ 慕生忠之墓” ， 决意把生命献给这条神圣的天路。盖世之功， 壮烈之勇， 可歌可泣。另据记载， 十八军将士从四川进藏， 为修筑川藏公路， 平均每公里就牺牲了一名战士。修筑这青藏公路， 到底献出了多少生命， 我未能查到， 料也不计其数。又据报道， 修筑举世浩大的青藏铁路， 居然无一因工死亡记录。两相比较， 当年条件之差，如今科技之发达，实难想象。

说起青藏线， 不能不想起沿途那些兵站。我们这些进出西藏的部队和车队，全靠兵站供给给养， 吃饭、住宿、饮水、就诊， 包括汽车加油、加水以及维修保养，都需要兵站提供条件。每天，我们都要经过三个兵站。每到一个兵站，总是先要找到厕所和水房，完成放水和加水这样两件大事。早上，能在兵站洗上热水脸，打上一壶开水，吃上热馒头热稀饭，会感到无比温暖。接着就是摇啊摇啊，一直盼到下一个兵站出现。好在兵站之间有电话联系， 下一个兵站会为我们准备午饭。下午又是摇啊摇啊，天将黑时，才会赶到下一个兵站。我们在那里住宿，在那里打开自己的背包，美美地睡上一觉。有时还能泡上一个热水脚。许多人说高山缺氧睡不着觉，我也有过类似的感觉，但那是好多年后。当年年轻，照样睡得很香。这是大队人马集体行动时遇到的情况，若是单个出差、探亲，则没有这样方便。你不能预约食宿，也不知道什么时候走到哪个兵站，到了兵站，由自己联系吃住，碰到什么是什么，那是相当的不方便。

兵站人员是辛苦的。在那海拔四、五千米的地方，一待就是几年。几乎所有的人，包括站长、医生、炊事员、锅炉工， 都有一张黑红的脸， 尤其是那“ 海拔高” 的部位， 如鼻子、颧额、嘴唇， 就更加红得发紫， 两只耳朵犹如盛开的玫瑰。他们都有一双红萝卜般的手，有些人还用胶布贴着指头，以防止指甲盖继续与手指肌肉的分离。其实那也管不了多少用，高寒严重缺氧，指甲盖会继续往外翻。用胶布贴上，只是在劳动时， 减少一点疼痛。他们的肤色也是紫红的，看上去像是容光焕发。满脸布了一层哈密瓜一样的纹路，黑红分明，有条不紊。我们这些在路上走上几天的人，也会生长这种“糌巴壳”。兵站的人，则是长出一层，脱掉一层，又会长出新的一层，一年下来，长了一层又一层。

生活在高原上的人，脾气有些烦躁。兵站的人，当然会更烦躁一些。他们为过往车队和部队提供尽可能周到的服务，那样辛苦，又那样不顾身家性命，烦躁一点，也是可以理解的。不过，总有些过路的人，也一样暴躁，吵架甚至斗殴的事，时有发生。这种情况就像烈火遇到干柴，都有火，都干燥，一不小心，燃着了，也属正常。见过几次，也就不足为怪了。

汽车司机和乘客

青藏线上跑的汽车， 到如今也不知换了多少代。从苏联嘎斯，国产解放、黄河、东风，到进口日产卡车，这是上世纪六、七十年代那条路上跑过的车子。直到7 0年代初，还有少量东欧、苏联产的各式卡车， 看上去又破又旧， 老掉牙了，后来就完全淘汰了。到7 0年代末，就有日产丰田大卡车和吉普车了。当时在那条路上，更多的是国产解放、黄河以及后来的东风大卡车。我走青藏线，有三次坐的是解放，一次黄河，一次大客车，最后这次坐上了火车。比较一下，还是火车好。尽快那火车上的卫生较差，服务也不太好，但还是舒服多了。有卧铺，有供氧，有活动空间，还有同行的人一起聊天，也可以自己去打开水。多次进出西藏，给我印象最深刻的是那两次坐大厢。新兵进藏不用说了，那年月都是坐卡车。每车坐二十七、八个人，竖着四列，两边靠着车厢板，中间背靠背。每天大家可轮换着。车厢底下， 拉一层大米口袋， 每袋重1 8 0 斤， 不知拉了多少袋，拉满、填平为止。这样做是为了压重，以减缓汽车颠簸。我们把背包放在米袋上当座位，人挨着人，前后左右都有了依靠，遇到再颠簸的路也可以对付了。坐在最前面的人，尽管有车厢板和帆布车篷遮挡，也不能完全阻止那无孔不入的寒风。坐在后面的人最是遭罪，一块活动的车篷帘布，无论如何也挡不住那车轮卷起的滚滚尘埃。若是遇到一路顺风或逆风，灰尘便会淹没整个车队和车上的每个角落。每年，新兵进藏总在初春，老兵退伍又在冬季，那正是高原寒冷干燥的季节。大家都靠皮大衣遮挡寒风，都靠栽绒帽遮挡灰尘。即使这样，高原上那刺骨的寒风照样会钻进你的背心，灰尘也偏偏要深入你的鼻孔，甚至会掩埋你那整个五官。每天下车的时候，你准会看到一些只剩下两只眼珠的人，他们就是坐在车厢最尾部的。觉悟高的战士，往往会主动要求坐在最后面，副班长理所当然应当坐在那个位置。我在新兵连就是副班长，那个坐位是组织上几个月前就安排好了的，坐在那里天经地义。不过，还是有很多战士主动来替换我那艰苦的岗位。我的腰肌劳损和关节炎毛病，就是在那两次汽车大厢上得下的，一直持续了好多年，直到中年以后才逐渐好转。

坐车的人没有开车的人辛苦，这是肯定的。再苦，我们也就坐了几趟。可那些汽车司机基本上是每月往返一趟。少则几年，多则十几年甚至几十年，最长的跑了多少趟，恐怕连他自己也记不清楚。当年的汽车兵虽然辛苦，但那也是一项技术工作，听起来很吃香。高原上的汽车兵，实在是辛苦得很，更吃不上香。吃什么，碰到什么吃什么，冷馒头，冰块米饭，加臭豆腐、咸菜，是家常便饭。住通铺，几十个人的大房间，很多房间还没有门，没有窗。若是遇到汽车抛锚，在那荒无人烟的高原上或戈壁滩，司机必须独自守着汽车过夜，直到车队派人救助。那样，他就只能靠压缩干粮和冷水充饥。危险不说，就那饥寒交迫的困境，也是难以忍受的。司机们的穿着，也是很难堪的。军装早已不成其为军装，衣服又脏又破，甚至棉衣也裸露在外。帽徽、领章残缺不齐，有的半边，有的连半边也没有。栽绒帽上的系带也有断了的，两只帽耳一边耷下，一边竖着，跟戏里威虎山上的栾平没有两样。司机的脸都是黑里透红的，充满紫色。那双手常年擦车、修车， 也都长满老茧， 变了颜色。每当汽车到站， 列队开饭的时候， 所有的人都自带一副碗筷，一手拿碗，一手拿筷，排队到饭堂打饭。那劲头跟讨饭的几乎一模一样，只是乞丐们没有那样大的气势，也没有那样富有组织性。

跟车几次，我和司机们也就成了患难之交。帮他们擦车，帮他们打水，帮他们摇车，什么事我都可以看他们的眼色行事。修车时为他们递上起子、扳手，换轮胎时帮他们推，汽车打滑时，主动下车搬石头往车轮下塞。甚至当汽车点不着火，他们在那里清洗分点器火花塞，一伸手，我也知道该从钱包里找出一张新一点的钞票，给他们清洗电路接触点用。

当过兵的人都知道， “ 紧步兵， 松炮兵，吊儿郎当汽车兵”。这大概是经验之谈。我当过步兵，也当过几天炮兵。步兵紧张，炮兵相对松一点，也只是相对而已。紧张是实，松散倒不一

定，其实都是相当苦的。汽车兵辛苦，危险性也大，吊儿郎当也是出了名的。跟司机们熟了，常听他们聊些笑话，足见司机们郎当得很。据说，有一女子搭车进藏，坐在副驾位置，司机心辕意马， 借着扳挡位的时候， 顺手摸了女子大腿一把。女子忍着不吱声，司机便得寸进尺，又向禁区深入。女子也很机灵，慢慢将司机的手拿起放于换挡手柄上，说道：“师傅，坨坨在这里。”司机心知肚明，料女子不好对付，只好作罢。我就亲自碰到过一位使坏的司机，见证了司机们的不老实。在拉萨郊区一条笔直的路上， 司机开车，我坐在旁边。前面有一个女子走在路上，看清背影，是汉族女孩。司机说：你想不想看？我说想看什么？他说看前面。没等我弄明白，他就一个急刹车，止于女孩背后几米处。那女孩果然回头看着我们，吓得面红耳赤。司机无事一般，一加油溜之大吉了。我说你这玩笑开得太危险了。他说：没有这点技术，还敢在路上跑？我说人家肯定骂你是流氓。他说：男人不流氓，发育不正常。可见司机们使坏，无论在技术上，还是语言上，都达到了相当娴熟的程度。

司机们使坏， 并非真坏， 不过开开玩笑而已。那时车上既无收音设备，也无录音机或C D之类，常年奔波在渺无人烟的路上，司机们动作单调，生活枯燥，找点乐子也是人之常情。我在一次进藏路上，突遇上吐下泻，如果不是好心的司机帮忙，也许就撑不下去了。记的是1 9 7 1年冬天那次，在香日德住宿，不知吃了什么东西还是重感冒，第二天一上车就肚子痛，疼得我卷缩成一团。路过脱土山一带，我更是疼得死去活来，便下车就地解决，拉了一遍又一遍，耽误了司机好长时间。司机却安慰说：拉完就好了，想拉就停车。一天下来，我拉了好多次。直到到了兵站，要了点黄连素，才慢慢好起来。一路上司机很是照顾我，问寒问暖，百般伺候。两三天下来，竟然痊愈了。不然，我大概坚持不到唐古拉山的。体力耗尽，水分枯竭，还哪里翻得过那海拔五千多米的高山？每每想起那回的狼狈像，我就从心底感激那位司机，是他对我的理解和关照，没有把我拉下，让我闯过了那次鬼门关。

司机和乘客， 千里共患难。只有在青藏线上， 你才会有更深一层的感受。行走在青藏线上，散客会更加艰难。我单独走过三次，都是与司机为伴。不过吃住却是同司机们分开的。司机跟车队集体行动，我们乘客则是自己联系住、联系吃。每晚到了兵站，必须尽快落实住宿。凭通行证登记，领用一套被褥抱着，自己去找指定的房间。房间大多没有门，也没有窗户，门和窗户都坏了。床铺是木板或者木棒做成的，大通铺，一溜下去，能住几十个人。有人同住，则可互相紧靠，既御寒也安全。一个人单行，则只能靠在其他人的外边，与他们为伍，也比一个人单独住在一边好得多。男人如此，女人怎么办？这个世界上总是男的多，女的少，就像厕所一样，总是男厕大，女厕小。女人单独闯青藏线的，恐怕没有。那些来往西藏探亲或公干的女人，总会有男人带着。女人集体行动也是很少的，除非新兵入伍。女人跟男人同路，住宿是个大问题。但这样的问题终究也没有难倒过同路的男人或女人。女人们有理由可以跟男人们靠在一起，要不，一个女人住那样一大间房子，岂不更危险？男人们当然也愿意理直气壮地安排这些女人们睡在身边。据说，也有男人半夜钻进女人的被窝，女人并不拒绝的。不难理解，一个怕冷，一个尚有余热，一个干柴，一个烈火，碰到一起，再缺氧，擦出点火花也是可能的。我就知道，有一位老乡，帮人家带老婆进藏探亲，一路上同吃同住，时间长了，就有了感觉，来电了，兔子竟吃了窝边草。结果既受到处分，更伤了同志感情。怨谁呢？只能说他身体过硬，思想不过硬。这成为多少年来的笑话。

草地藏羚羊和野牦牛

离夏都西宁百十公里， 就到了日月山。那里海拔3 0 0 0 多米， 便真正进入高原了。进入高原， 那些从来未见过的景色， 便会映入你的眼帘。雪山、草地、戈壁、沙滩、湖泊、河流，一应俱全，样样都会让你惊叹不已。给我印象最深的莫过于草地。“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”。不仅是它的博大、浩瀚和那起伏绵延的壮景，使我为之感动，尤其那充满生机与活力的神秘魅力，更引起我无限的遐想。六走青藏线，又专程去过一趟青海湖，再算上川藏线，以及拉萨至当雄、那曲一线的多次往返，对于青藏高原的风光，我也算领略得差不多了。不过，过去总是走马观花，想看就看一眼，不想看就酣然入睡了。尽管如此，也还是留下了许多美好的印象。过去那些印象只能留在心底，未作任何记录。只有这次，才留下一些照片。多次进藏，那草地给我留下的印象就更深了。

高原上的季节，严格说来，只有冬夏两季。春秋两季一即而逝。“ 离离原上草， 一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”高原上的春天总是迟到，五、六月份草地才有点绿色。等到草地遍绿，已是七月时光。秋天来得很早，转眼又是冬季，不等重阳，草地便又一片枯黄了。白居易的诗句可谓千古绝唱。但是，在这高原，要到夏风吹起的时候，才会感觉到春天的气息。这也难怪，白居易可能没有到过那片高原，也不知道这高原上几乎没有春天。

据我观察， 高原上真正称得上草地或草原的地方并不多， 大片的地方只能算是草皮。青海湖、那曲和当雄一带算作草原， 过去当之无愧， 现在也有些勉强了。给我的感觉， 过去草深些， 牛羊也少些， 现在连“ 浅草才能没马蹄” 的程度也难以达到。刚刚生出些新草，成群结队的牛羊， 就一扫而光， 仅剩下一片浅绿。眼下已是七月， 还有一个来月， 就要进入秋冬。那草生长得再快， 无论如何也跟不上那些牛羊啃草的进度。看来草地也应该“ 封场育草” 、“ 休养生息” 才是。不知有无专家呼吁，我的担心也许是多余的。

高原上那大片的荒原只是长些草皮， 有许多地方连草皮都没有，完全是用石头砌起来的高山。那些石山，就像经过烧炼一般，跟废弃的矿渣乱石没有两样，亿万年来，寸草不生。除非宇宙再造，那种地带是不会变成绿色的。所以，高原上那些草皮的价值，应当同佛像上的金箔一样等价同观。细细观察， 这些草皮实际上有根无草。根系相当发达， 盘根错节， 密织交叉， 组织起一层足有五寸厚的地毡，将那大片荒原严严实实地捂着。如果不是这层地毡，那光秃秃的石岩将暴露无遗。因为在这层地毡下面，完全就是石头和沙子，只有在沟底洼地，才能发现丝丝土壤。高原的生态是顽强的，也是脆弱的。顽强的是那些似乎看不见的草，脆弱的也是那些刚刚看得到的草。

正是这些隐隐约约的草皮， 护卫着那神圣的高原，也孕育了世界上绝无仅有的藏羚羊和野牦牛，以及那许多的珍稀动物。试想，如果没有这层草皮，我们将如何踏过那漫漫长路，动物们又何以能够生存？可可西里和唐古拉一带，恰好就布满了草皮。它为那圣地披上了一层神秘的外衣， 也为各种野生动物提供了十分稀缺的养

料。不管是坐汽车还是坐火车，你都可以远远地望见那成群结队的藏羚羊和野牦牛。在那一望无垠的原野上，它们显得像蚂蚁一样大小，早已学会用熟悉的眼神抬头张望。它们显然相信，车上的高等动物不会加害于它们。尽管星星点点，隐隐约约，时隐时现，但我们还是可以分清它们的轮廓，感觉到它们那十分可爱的模样。它们在觅草，它们在漫步，它们在休闲。它们就像生活在黄土地上的农民兄弟一样，也只能广种薄收，勉强度日。你想，在那样的草皮上或雪地里寻草，一天下来能找几颗？我感慨，它们的意志是那样的顽强，它们的耐力是那样的经久不衰，它们对脚下那片草地的依恋又是那样的意味深长。不可思议！生命的力量，生命的神圣，生命的顽强，竟是这样展现在你的眼前。让你敬畏， 让你神往，也会让你产生无限的遐想！

雪山蓝天和白云

在我们之前， 到过西藏的人， 何止成千上万。这成千上万人之中， 古人是没有几个的。他们对于那片神秘禁地的记载也寥寥无几。《西游记》根据玄奘的记录， 充分发挥了想象空间， 确实神乎其神。据说， 意大利人马可· 波罗到过可可西里， 有可能是意大利人在吹牛， 因为意大利国内研究者尚有争议。文成公主肯定是走着进去的， 那时骑马、坐车跟走路也差不了多少。可是文成公主及其随从也没有留下多少文字记载， 我只看到过一些壁画。真正让我为之感动的记录， 还是解放军进藏，工程兵修公路， 铁路工人修铁路。这才真正开启了历史的新纪元， 让我们这些后人能够坐在车上，从容地去欣赏那高原的风光。

欣赏高原风光，最为壮观的当数雪山、蓝天和白云。高原的雪山众多，你只要站在一个开阔地带，换换角度，就可以望见高耸挺拔的雪山。雪山连着雪山，此起彼伏，连绵不断，一直连着白云蓝天。冬天，从眼前望到天边，雪山连成一片，在阳光的照耀下，白茫茫，亮晶晶，有些刺眼。夏天，雪山离你十分遥远，但看上去又似乎近在咫尺。只有当你仔细分辨一下，从脚下到雪山之巅，要经过那么开阔的草地或旷野，又要越过几座大山，才是那崴嵬的雪山，你才会相信那雪山离我们确实还相当遥远。当你坐在飞机上，升到万米高空，脚下又没有成片的白云，能够鸟瞰大地时，那雪山更是茫茫无际，巍巍壮观。就像放大了的钻石画面，棱角分明，荧光四射。可惜，这样的壮观景色，如今也许只能在严冬尚能看到，其他季节，你只能看到斑斑点点，就像一块纯净的钻石渗进了许多杂质。雪在减少，雪山在降低，冰川也在加速融化，据专家考证如此，我也明显地感觉到了。这次西藏之行，翻过四座高山， 在海拔5 0 0 0 米上下， 几乎看不到积雪。可在三十多年前，即便是夏天，那些高山之上，时而也会大雪纷飞，积雪成片。过去夏天进入藏北，也得早穿棉衣午穿单，现在一条单裤，一件短袖汗衫，即可对付一天，中午坐在车上还阵阵冒汗。如今气候变暖，雪山也在流汗。我担心，那滔滔的雅鲁藏布江，还可汹涌澎湃多少年？那圣洁的雪山是否也在哭泣，也在长叹：世间那般炎凉，为何把燥热赶到了我们这边？

再看白云蓝天，还是那么洁白，那么纯蓝。那白云的层次，那白云的松软，那白云的轻柔，还有那白云的文静与沉稳，可以开发你那无限的想象空间。那蓝天的洁净，那蓝天的明亮，那蓝天的高远，还有那蓝天的深邃与博大，不由得带着你闭上双眼，抛弃杂念，进入梦境，畅游万里空间。这样的白云与蓝天，你在哪里见过？我多次去过大海， 那海上也只能偶尔一见， 可在高原，你准会天天见。即使下着大雨，打着冰雹，甚至飘着雪花，也照样能够看到那蓝色的天，白净的云，时不时还可领略到那顶天接地的巨大彩虹。美妙之极，只可意会神往，难以比喻言传。偶尔， 也有一朵乌云飘过， 它带给你的可能只是一阵风，一阵雨。阴影落在山涧，落在草原，落在你的头上，为你打伞，遮雨，蔽日，使你更觉凉快清爽，感到阵阵赏心悦目。转瞬即逝，乌云遮不住太阳，烈日当空，蓝天白云仍然留在头上，留在天边，留在眼前。当你走了许久，蓝天依旧，白云尤在。你会自问：那片蓝天是否还是先前的那片？那朵白云是否也还是曾经看到过的那朵？又是又不是，又像又不像。你会怀疑自己的视觉，你的分辨能力将会大打折扣。除非你是一台固定的跟踪经纬仪，你才有可能去度量那变化莫测的无尽空间。这样的蓝天白云， 你想看吗？那得抓紧时间哦。我担心，再过若干年，那圣洁的雪山，就连那纯洁的蓝天白云，也许也会遭受污染，岂不是天大的遗憾？

高原戈壁和风沙

到过高原的人，都知道那戈壁滩的浩瀚宽旷和冷酷，那风沙的狂野不羁和厉害。当你一个人单独处在高原或戈壁，不论是白天还是夜晚，你都会被那茫茫四野所迷惑。不知道这个世界有多大，有多深，有多远，也不知道自己身在何处。那是你一个人的世界，你会茫然不知所措，甚至怀疑你自己，下一步能否回到人间。

高原之宏大，戈壁之空旷，坐上汽车火车，跑上整整一天，你就有了初步的印象。早上，你看到的是空旷的原野，时而戈壁，时而沙滩，有石头，有草地，还有远处隆起的高山。中午，你看到的仍然是这些，到了下午，或许有些变化，也只是换了个角度和方向，那两边仍然是空旷四野，茫茫无际。当你多次走过，即便富有识别方位的高超技能，也很难找到一个明确的标记。我就是这样， 拿着相机， 寻找当年留在心中的印象。走了半天，似乎这里也是，那里也是，可都不像，又都像。只有经过某个站名，我才有所感悟，确定自己的视觉有错，自己的记忆原来是那样的不准确。

尤其是柴达木盆地那浩瀚的戈壁， 让你根本找不到感觉。一望无际，石头沙子，到处一模一样，时隐时现的灌木丛，紧紧地贴在地上，镶嵌点缀在沙石的海洋。偶尔发现一绺河沟，可不见水，只见沟，沟也很浅，似曾有水流过，留下道道滩痕。两边总有电杆闪过，电杆也是一模一样， 高低一般， 间距相等， 几根电线， 横在那里，总也不变。你要知道哪里是哪里，只有注意那路上设置的里程碑号，并且记住现在是在走向何方。

坐在车上，尤其是火车，当然感觉不到风沙的厉害。除非那风把你的车吹翻，那沙尘暴掩埋了整个车厢。但愿我们都不会遇到这样的情况。如果你在地上走过，歇过脚，住过站，尤其是那阳春三月，你到过高原，经过旷野，路过沙滩，你就知道要格外当心。风有多大？可以把石子刮起，可以将屋顶掀翻，可以把牛羊卷走，可以让行人无地躲闪。我就多次遇到过这样的情况。突然，大风来了，裹挟着沙子和石子，雷鸣电闪一般袭来。有时看到远处卷起的尘埃，知道风沙将至，尚可防范，赶紧找一低洼处，埋伏起来，等到风沙疯狂扫荡过去，方才平安无事。有时猝不及防，风沙就地刮起，就会感到天昏地暗，六神无主。最有效的办法，赶紧原地趴下，用帽子或者衣袖捂住头，免遭沙子填进五官，或者石子撞击面部。有时，风沙不是太大，我们也可以顶着风沙走路。但往往都得提起外套，让衣领部位高

过头顶，护住脑袋和脸面，那腹部就顾不上了，任由沙石击打。所以，到了高原，美女们会非常遗憾， 无法穿着高腰短裤， 更无法展示自己那美丽的肚脐和袅娜多姿的身段。如若不然，无论你有多么迷人，一阵大风袭来，也要两头受罪，还可能伤及中间。所以，高原的风沙实在苛刻得很，它强求美女们要多穿一点，它们对待美女的态度，也是一点不温柔、毫不客气的。

同胞汉族和藏族

有一首藏歌唱得好：地球和月亮，向往同一个光明，那就是太阳；藏族和汉族，热爱同一个母亲，那就是中国。藏汉自古一家，同胞兄弟，源远流长。我六走青藏线，又在藏区生活多年，与藏胞有过不少交往，其感受令我终生难忘。第一次见到藏胞，是在青藏线上的二道沟兵站。一位藏族妇女带着两个孩子，正在帐篷边拾掇牛粪。我们好奇，一大堆新兵跑到帐篷近处观看。藏族妇女挥手致意，两个孩子也笑脸相迎。许多新兵都拿出糖果送给他们母子，孩子们伸出脏兮兮的手接着，母亲也用正在拾掇牛粪的手拿糖，显得十分高兴。我们却觉得很可笑。牛吃的全是草，牛粪可以作燃料，但牛粪也是屎，我们还是嫌脏。从此，藏族生活习惯落后，藏民不讲卫生，便给我们留下了深刻的印象。其实并非完全如此。后来，我到过一些发达国家，有了比较才知道，我们这些生活在穷乡僻壤的汉民，其生存方式较之那些高寒地带的藏民，也先进不到哪里去。我们老家严重缺水，尽管也天天洗脸，但往往是一盆水要洗好几个人。高原雪山没有水，藏族牧民也不能天天洗脸，但他们洗脸可以用牛奶甚至酥油，我们汉民用得起么？我小时候，一个冬天要到过年的时候，才能洗上一回热水澡，那水也少得可怜。藏族牧民冬天没有可能洗澡，那是因为没有条件。到了夏天，我们汉族男人可以到河里洗澡，女人就躲在家里。可是，藏族不仅男的可以光着身子下河，女的也照样可以。我们汉族女人有这样的自由么？我们老家那里，离河流远得很，只能跑到池塘里，与牛为伍，打几个滚，畅快畅快。相形之下，我们实不应该嘲笑藏民的生活。他们有陋习，我们也有缺陷，他们过得比较穷，我们也并不比他们富裕。

还是马恩列斯毛们说得好：经济基础决定上层建筑。这是政治哲理，我更相信经济条件决定生活方式的生存道理。连吃水都很困难，哪里有水天天洗脚洗脸？没有自来水，更没有洗漱间，天天沐浴更衣，岂不是奢谈？经济条件决定生存方式，这是规律；自然环境决定人之性格，也有道理。生活在海上的人，视野开阔，气度不凡；生活在高原的人，性格粗犷，勇猛顽强；我们这些生活在盆地的人，如果不是走出盆地，也只是盆底之蛙，自我感觉风景这边独好，哪晓得外面的世界竟是那样精彩？

穷人信神， 富人也信神。穷人信神， 是因为他们穷，想脱穷。富人信神，是因为他们富，想更富。不穷不富的人，往往什么都不信，就信钱。他们认为有钱能使鬼推磨， 有钱也可人捣鬼。藏族人就信神，可能因为他们过去太穷，我们不信神，可是我们现在也不富。我们都信钱，为钱而奔波，为钱而追求，为钱而生活。藏族人敬神，酥油自己不吃，为菩萨点灯；金钱自己不用，为庙堂贴金。我们汉人也敬神，但不及他们虔诚，自己先得吃饱，真钱自己花，假钱拿给神灵。

不谈政治， 不谈宗教， 政治和宗教都很深奥，弄不懂，还可能触动那根敏感的神经。谈点我和藏族同胞的交往吧。

上世纪七十年代初，在青藏线拉萨近郊的一片农场，我与当地的藏族同胞有过一段交往。那片农场紧靠羊八井河，是部队由滩涂之地开发出来，早已送还给老百姓，如今建起了许多新房。左边的青藏公路还是那样宽阔，成了油路，两边的柳树杨树也高大了许多。右边是河，河的对岸就是新修的铁路。尽管旧貌换了新颜，但那座小山依旧道貌岸然。那些铸炼过一般的石头，依然屹立于小山之巅。我很容易就看到了那座小山和它近处的那片农田。那里的村庄、良田，那里的藏族社员，当年给我留下的印象，至今会时时展现在眼前。

当时，那里算是富裕的，农牧民劳动一天，计工十分，即可挣到一元，是我家乡劳动日单价的三四倍。老百姓一家一座藏式石墙房子，院子相当宽敞。集体公社的小麦亩产可达七八百斤，农牧户每家都可养几头奶牛、几只羊， 还养些猪、鸡， 日子过得比较滋润。只是集体劳动，不太自由。我常到社员家中坐坐， 他们很是热情。酥油打得很浓，盛茶的瓷碗镶着金边，擦得透亮。藏族阿甲知道汉人有点穷讲究，擦碗不用藏袍围裙，用一条白色的毛巾反复擦拭多遍。青稞酒也很地道，是自己酿制的那一二道纯酒。他们盛满茶，倒满酒，双手端到我的面前，让我品尝。开始，我感到难以下咽。青稞酒有点酸甜，味道像醪糟，还可以。酥油茶则喝不惯，浓重的奶油气息， 让我阵阵反胃。喝过几次也就适应了，后来还觉得很是舒畅。尤其是第二天，拉大便十分畅快淋漓， 几分钟功夫就解出完整的一条，不像往常那样，似羊粪零碎满地。酥油确实是个好东西，在高原能喝些酥油茶，既御寒，又润身， 其营养与热力， 任何其他食品都无法比拟。往后，我就主动要起酥油茶喝了。

旺增一家住在农场的近处， 他时常邀我去他家坐坐。他是队长， 有误工补助， 家里相对比较富裕。一道院门进去， 场院占了足足半亩地。养了两只狗， 一只藏獒， 总拴着， 一只狮子小狗， 到处跑。去了几次， 我也不怕了。每次进屋， 旺增总把我让到榻边就座。那榻是用土坯垒起来的， 一边靠着火坑， 火坑的烟道通过榻下， 伸出户外， 冬天甚是温暖。榻上铺有提花毡子， 坐着舒适柔软。旺增的阿加娜见到我去， 笑迎一下“ 袖登加” ， 就忙乎去了。一会儿， 她提着酥油桶， 拿了两只细碗过来。每次都是这样， 酥油总是当面打。那只酥油桶很漂亮， 镶有银条铜边。她挑了很大一块酥油，揭开桶盖， 放进桶里， 又从旁边火炉上提来茶壶， 倒进热茶。那热茶一天都是现成的， 火炉也总保持着余火。热茶用茶砖煮成， 还放进些许盐巴。她双手握着桶杆， 上下来回抽动数十下， 一桶酥油便打得匀匀净净， 油亮晶晶、黄白黄白的。给我斟上满满一碗， 没喝完又给续上。旺增有时还会问我吃不吃点糌巴。出于好奇， 也学点手艺， 我便模仿他的样子， 掐起糌巴来。用多少糌巴， 放多少酥油， 一手掐着，一手转碗， 像是在做一件工艺品， 有条有理，很是讲究。喝着酥油， 吃着糌巴， 别有一番风味。旺增抽烟， 既吸鼻烟， 也抽纸烟。那时香烟紧张， 商店凭票供应， 还经常缺货。我时不时从部队内部帮他买上几条“ 飞马” 、“ 前门” 或“ 劳动牌” 之类的香烟给他， 他总是及时把钱付给我。我也送过他一两条， 他也时常为我准备些青稞酒， 让我用军用水壶带走， 还送些鸡蛋给我吃。那时缺肥皂， 我也帮他带点肥皂。我还用肥皂跟周围的乡亲换些鸡蛋， 一条肥皂可换十个。那是以物换物， 两厢情愿，等价交换。以物换物当时在藏区比较流行， 藏

牧民需要肥皂、香烟、鞋子等物， 我们则喜欢牦牛尾巴一类的特产， 十条肥皂就可换一条牦牛尾巴， 相当于五十元钱。这次我到拉萨商场看到了卖牦牛尾巴的， 要价五百八十元， 和三十多年前比，涨价并不算高。

白天， 我还时常到藏族社员集体劳动的地里去看看，有时帮他们干点活儿。比如犁地，其劳作方式跟老家也差不多，只是犁铧的样式有点不同，拉犁是牦牛，而且一般用两头。平地种小麦，我也干过。这些活儿都不重，部队农场也种小麦。播种麦子是撒满天星， 不像老家是种成行。藏族社员撒麦子撒得很匀净，到小麦子生起来的时候， 就看得清清楚楚。我十分欣赏藏族人劳动时的悠闲和细致，他们总是不慌不忙，慢条斯理，一步一个脚印，不折不扣，步步到位。他们喜欢唱歌，合着劳动的节拍，发出攸扬的歌声。尤其是打地平，就好像完全是在从事一种休闲的娱乐活动。几十个人排成整齐的队伍，大多数是妇女。每人手里拿一个跺子，那跺子底部带一个座子，跺杆与半身同高。有人在前面领跺，就像乐队的指挥。他们哼着“锅庄”舞曲，步调一致，手里的跺子也跟着曲调的节拍一上一下。庞大的方队一会儿向前， 一会儿退后， 来来往往，反反复复，直到把地平打得平平整整、溜溜光光为止。看上去，他们很自在，很悠闲，踏着劳动的歌舞，全都进入到了一种忘我的境界。歌声在空中回荡，幸福在心中溢洋。

劳动间隙， 社员们要喝茶， 午休时就在地边吃饭。在地边，他们总要垒起锅灶，带着茶叶盐巴，酥油糌巴，也带些牛肉、蚕豆之类。水就地可取，柴火不够，可以捡些牛粪补充。他们用锅煮着大块的牛肉，肉煮得不太烂，吃起来很费劲。但他们的牙齿很好，而且都有一把刀。一手握刀， 一手捏肉， 切下一块， 蘸点盐巴和辣椒面，撕着吃，吃得有滋有味，油水流长。

说起藏族同胞， 我永远也忘不了一位名叫占多的老朋友， 他是拉萨近郊的农牧民。

那时， 他已经五十多岁， 好几个孩子， 有的参加了工作， 有的还在内地民族学院读书，只有老伴和小女儿留在家中。我们经常到他所在的公社参加助民劳动， 军民共建活动也搞得有声有色。每年年终， 公社也像部队—样， 开展创优争先评比活动。什么“ 五好社员” 、“ 先进集体” 、“ 先进个人” ， 都要发给奖状。不知为什么， 奖状不用藏文而用汉文书写。好多次， 占多都提着厚厚的一摞奖状， 要我帮忙用毛笔书写， 我当然很乐意。一个望果节， 占多带着他的小女儿， 提了很多青稞酒， 还有酥油糌巴和炒熟了的蚕豆， 专程来到部队。在部队一位领导的单居小院， 把我叫了去， 请我喝酒， 向我表示他的谢意。我们三人用军用茶缸满缸满缸地喝， 他的女儿则不声不响地一个劲往缸里掺。拨着蚕豆下酒， 又有女孩尽心伺候， 那酒越喝越甜。从中午喝到下午， 早已超过十缸。我从来没有喝过那么多酒， 也不知道青稞酒的深浅， 直到摇摇晃晃回到宿舍， 我还清醒得很， 还气宇轩昂， 得意洋洋。一到晚上， 我便忍不住了。后劲上来， 发了酵的蚕豆和酒液， 直往上冒， 翻肠倒肚， 吐了整整一大盆。然后我就什么也不知道了。第二天一觉醒来， 还有些飘飘然。后来， 我见到占多， 在他肩头重重地砸了一拳， 开他的玩笑： 你弄得我神魂颠倒了。

—次，占多当向导，带部队的车到藏北草原拉羊粪，途中不幸翻车，占多头颅受了重伤，赶紧送到军区总医院抢救。听说要献血，我急着赶了去，部队好多干部战士也都去了，接受了血型检验，只要需要，大家都会争先恐后。还好，是外伤，不是内颅出了问题，占多很快就痊愈了，只是额头那里为部队留下了一块印记。

回想起来， 三十多年过去了。占多要是还在的话， 已经八十好几了。这次去拉萨， 走到八廓外街， 想打听一下占多老人。但是， 街道已不是原来的街道， 房子也没了原来的踪影，藏族人中“ 占多” 同名又多， 时间也太仓促，无从找到那位忘年之交， 我的藏族老朋友。这在我心中留下了深深的遗憾。我想， 若有机会，我还要去找找他。

我期盼再走一回青藏线，再次回到我那十分留恋的第二故乡。

责任编辑 / 兰宁远