电光倒影

众水不能淹没

一次上街，遇见处理的洋娃娃。我特别挑一个模样挺夸张的黑人娃娃，因为想让孩子知道，这也是他的弟兄。我们给他起名撒母耳，去年底，改为奥巴马。

电影中，戴夫是棒球教练。孩子们发生争执，戴夫问，我是什么种族？孩子说，是黑人。不，戴夫教训他们说，知道金牧师吗，他说我们首先是人，然后是黑人。地上只有一个种族，就是人。但人分为两种，好人和坏人。后来戴夫转头向同伴承认，话不是马丁•路德•金说的，是他编的。准确一点说，这话是原著作者、另一位黑人牧师T•D•杰克斯说的。

杰克斯牧师的教会是“美国十大超级教会”之一，参加周日崇拜的会友超过3万人。他主持的辅导机构，致力于帮助酗酒和吸毒者。他也创办了电台、电视台等许多基督教媒体。2001年，他登上《时代》周刊封面，被称为“下一个葛培理”，“美国最好的传道人”。2005年，一份全美50位基督教领袖名单中，布什总统排第8，葛培理牧师排第3，杰克斯牧师排在第1位。

很难想象这位著名的宗教和社会领袖，同时是关注婚姻家庭题材的小说家。《难以破碎》是他第二部改编成电影的小说。开头牧师拿一根绳子主持婚礼，说婚姻是三股绳子，两股是你们。你们今日如何相爱，明日必如何经历怨恨、猜忌和试探。因为你们不过是两个宁愿彼此相爱，却没有能力彼此相爱的人。第三股是上帝。当基督的爱与你们的爱合成一根绳子，你们明日的危机如何大，你们的婚姻也必如何地难以破碎，如《雅歌》所唱，大水不能熄灭，众水不能淹没。说完，就把花花绿绿的绳子，披在戴夫和克拉莉丝身上。

最近两年有好几部描述基督教婚姻观的电影。我和妻子在夫妻小组或婚姻辅导中，都推荐夫妻或恋人们观看。一是去年的票房黑马《消防员》，一是罗宾•威廉姆斯的《结婚许可证》。前者说，只有个人生命的重生，才能带来婚姻的重生。后者描述了教堂婚礼背后的信仰实质。对许多人来说，“神圣”只是一种浪漫主义的氛围，并不是爱的泉源。仿佛婚礼的仪式，可以帮助恋人们，在瞬间捕捉永恒的影子。信仰呢，信仰只是摄影师的修辞、爱情的蕾丝花边。

在“盟约式婚姻”的观念中，婚礼是对婚姻誓约的宣告和见证。意思是说，你相信婚姻的意义，超过政府颁发的结婚证。所以对一个负责任的传道人来说，不可能不经过对新人的婚前辅导、了解和建立他们对婚姻盟约的认识与信心，就胆敢奉上帝的名，宣告和见证一男一女、一生一世、一心一意的誓约。更不敢把教堂当行头，来表演一场婚礼。

在世俗化和个人主义的时代，基督徒的婚礼，可能令人莫名其妙地感动。但背后的婚姻观，和由此带来的婚前辅导，却是奇怪和保守的。通常会有一对基督徒夫妻与决定结婚的恋人，定期协谈、认识、陪伴和辅导。电影把这个过程喜剧化了，叫人发现，其实婚前辅导涉及的每个部分都那么有趣，并与婚姻中的生命关系血肉一般相连。

去年夏天，在加州一间教会，意外遇见毕业12年没见的大学好友。他说，将来回国要做两件事。一是从事婚姻辅导，帮助身边需要帮助的人。二是坚持给小费，尊重为自己提供服务的人。我们数算往日的同学、老师，婚姻破裂的已有四五对。提到他们他就流泪了。那个晚上，我们一起祷告，为自己在友人生命中的缺席，深感亏欠。

法律上称为“近亲属”的范围，就是婚姻辅导上说的“原生家庭”，通常是罗马法算法的“四等亲”，或中国算法的“三代亲”。以这个范围算，我的原生家庭，离婚的次数已高达6次。离婚比例约50%。杰克斯牧师有个观点，我也很同意，今日世界最大的衰败是婚姻的衰败。国家越强盛，婚姻越脆弱。人若不能对最亲的人付出爱与饶恕，又怎么可能爱国家、爱仇敌？人若不能不断地接纳最亲的人的一切，又怎么可能接纳这世界的变化？

另一个牧师说，我也很同意，这世界最大的问题是男人不负责任。在家庭中不负责任，又怎么可能在公司和政府中负责任？家庭若不能得安慰，国家怎能有盼望？我们的问题是只对自己的感觉负责，不愿也不能对自己的意志负责。这几百年的世界文化，在两个极点之间挣扎。一是人文主义，对人性包括理性、智慧与意志的自信心。另一个是宗教改革对人性之自足、自得、自信的无情的否定。用两句针锋相对的话描述，一是从尼采到法西斯的名言，“意志的胜利”。一是马丁•路德的名言，“意志的捆绑”。

杰克斯牧师说，夫妻二人，“不过是两个宁愿彼此相爱，却没有能力彼此相爱的人”。这话正是后一种世界观的产物。戴夫和克拉莉丝各有理想。戴夫是个棒球选手，受伤退出后，梦想就是训练那帮孩子，忙得顾不上家。克拉莉丝工作更卖命，是金牌房产经纪人，一心成就辉煌，没时间生孩子。

《圣经》是这样描述婚姻的，“因此人要离开父母，与妻子联合，二人成为一体。”包涵了4个要点，即无条件的接纳、在依赖和忠诚上对原生家庭的离开、情感与思想在盟约中的合一，及身体在性爱中的结合。合一的意思有两个，从结构上看，身体和灵魂都要合一，性才是最美的礼物，不然性就是一种咒诅。从比例上看，是全然的、100%的委身。结婚的意思，就是世上的女人有两种，一种是我妻子，一种不是。对恋人来说，这是甜蜜的情话。对基督徒来说，却是一个弥漫在婚姻中的誓词和蓝图。

这么说，戴夫和克拉莉丝的婚姻其实只是一个股份有限公司，双方分别持股50%。这是牧师的小说、基督教的电影——关于他们如何向着一个人的生活死，然后在两个人的生活中复活。

《难以破碎》