多少回我成非
2009-05-06成成
成 成
温室效应,北方的深秋也分外温情起来。李雯喜欢踏上铺满落叶的小径,喜欢穿长长的风衣走入清秋。伴着脚下落叶的旋舞,淡淡的忧伤弥漫开来……
树上有喜鹊喳喳地叫声,李雯的眉宇明朗起来,心里道:哦,好。她很喜欢这种普通的鸟,因为它黑白分明的打扮,比麻雀之类灰呼呼的中间色让人清爽,明亮的叫声,总是报告喜讯一般。当然,也有人说:黑白分明、公平正义对时下的国人来说是个奢望!
同时,她的手机也叫了,短信提示:作为告别,务请今晚7点左岸茶餐厅见。那个号码让李雯的心跳得提速,是她的上司。“告别”两个字对女人有着更加锐利的穿透力,即使是教物理的李雯,也下意识用护紧胸口。
他就会从她的眼前消失,而曾经怀着的情感,还有不堪回首的记忆,今天要有一个了断。
时光的隧道里,穿行着的各怀心事的人,她李雯,60-70年代临界点的生人,理想主义的童年,商品经济的青年,知识经济的中年,沉淀下来的况味,非“无悔”两字可以昂扬,不是“人生过处尽是悔”就不错了。
“谢谢你能来,当然我知道是以告别作为前提的。”他快刀利水的风格如常。李雯用眼睛穿透她,却也不由得发出凄楚的一笑。“男人嘛,就是那样。”他以自嘲的口吻一带而过,李雯点头,默许,张爱玲那句话回荡在心里:因为懂得,所以慈悲。他松了口气,又说:我调走,副校长的位置推荐了你。但是盯着这个位置的人很多,包括某位局长的红人,你……他很担心地看着李雯,李雯扭头看着窗外,逼仄的街对面,粉红色的灯光照彻了一间足疗屋,里面的陈设和女子的神态尽现。李雯悲从心来,她要走上那个竞争的舞台吗?台子后面又多少非正常的因素?有多少交换?据说人生的秘诀是中年以前不要怕,中年以后不要悔,而她,即使在中年,也总是进退失据,彷徨复彷徨。
李雯静静地站立,端庄地目送那个身影消失在灯火辉煌的街头,一转头的自己恍然间就有了流浪的心情。漫步走过那间足疗屋,里面的一幅字上写着“厚德载物”,不禁哑然失笑。同样地,她回忆起关于那个女人的一则消息。那个学校新学期开学时,被记者拍下了校门口的一副财富对联,横批赫然:招财进宝。那个女人在记者采访时,怒气冲天,说自己何曾抬头看过?!谁贴的谁负责!李雯在看到电视的时候,突然想到“熟视无睹”这个词,想到学校这个庙宇的那种空灵的充实的无形的和有形的价值和存在。她笑自己还是在意这个“位置”了,谁能不往“上”奔?谁不需要被承认?可是在当下中国,都往官场奔,这说明不仅官场出问题了,整个社会的价值趋向也有问题。
被问题裹在里面的人还在大潮中向前走。李雯走上了竞聘的讲台,那天她穿了一身藏蓝色的职业套裙,却在衣襟上别了一枚毛主席的像章,虽小小的,但是她知道台下的评委中有人认得。这也是一份情感的末梢枝节。退下台来,她跑到洗浴的地方慢慢让流水冲淡这段不堪的记忆。一周后,结果是肯定,但她无法欢喜起来。
一句话在她心里回旋:多少回我成非我!
父亲生病,李雯赶紧送到医院。医生马上就开出了一沓子单子,从核磁共振到超声波扫描,原来在别的医院做过的还不算。父亲在医院昂贵的诊室间腾挪,李雯赶紧拨通了一个熟人的电话,是大学时的一届学友,不久昔日的学友今日的主任翩然而至,修炼出的四平八稳的慈悲相让李雯有点感伤,学友对医生打了几个哈哈,医生回头问:自费还是报销?李雯说自费,那医生刷刷划掉了三项,拍拍学友的后背,放心,放心,我给仔细瞧瞧。说着摆开重新来过的架势,笔下龙飞凤舞,单子开了出来,让用药一周后再来找他。随口问李雯哪里工作?李雯一报,立刻笑着说:哎呀,我亲戚的孩子报你们学校,差点,当时认识你就好啦,以后免不了麻烦,大家互相关照。李雯硬着头脸回道:是啊是啊,都不容易,上有老下有小,多谢您了。我的电话是……
市场的规则就是交换,你奋斗的就是能够兑换的资源。李雯在回家的车里无限清醒也无限悲哀。在滚滚的人流中,她的面目无法与众不同。她想起那位学友,写过诗的:对着喷薄的红日,年轻的我,捧着被西风吹乱的宣言,我,决不妥协……而她,也在笔记本的扉页曾写过:走向风,风就飘走这副纯真的背影……把曾经膜拜过的东西背弃,这个过程叫做成长?或是衰老,速朽?
节日临近,李雯的家里突然来了几拨的年轻客人,大都是学校新进的老师。他们嘻嘻哈哈来。李雯很高兴,走后,李雯才发现茶几上多了信封,里面是代金券。李雯恍然醒悟,原先她听学校的中年教师抱怨自己干得苦,风光却归了小年轻,说那些小东西都是走门子进来的,线上线下都是人情,还觉得是牢骚,今天看来,这些体制外的孩子已经认同了类似"小腐败"、赎买,寻租这样的潜规则,或者叫非典型腐败,对这些事情他们的心里是何感觉?痛苦吗?认为一切如常吗?就像"奔四"那样处理,又一颗奔腾而无所知觉的心?就业的压力已经使他们麻木到适应一切?而那些老点的员工,李雯这一茬,是很难放下自己的尊严的,或者说小知识分子的身段,而面对来势汹汹的年轻一代,年华的威逼,梦想尚未结果的苦痛和挣扎也在心里。体制,资源,压力等等字眼在李雯心里翻腾,悲悯之余,她无能为力,却更加对新老职工都小心翼翼。有做人的负担,没有做事的淋漓,她辗转辛苦,难得快乐。
节日来临,看到电视上人山人海的人潮,李雯退了出去旅游的雄心,蜷缩在家里吃喝睡,老公问:想睡清明了?众人皆睡你独醒,也是高处不胜寒啊!新年有啥打算?李雯恹恹地问:混到退休,还有几年?
有句话突然闯进心里:华年从此停顿,而热泪,在心里汇成河流……