1947
2009-05-04金冲及
按道理来说,对传统文化极其注重的蒋介石不能不知道古人所说的“民心向背是成败关键”这样浅显的道理,但抗战胜利之后的中国在蒋氏的统治之下公然置民心民意于不顾而挑起内战。战争加上官僚机构腐败终使民不聊生从而使之失去最为坚实的依托,最后也就只能自取灭亡了。蒋介石兵败退守台湾后检讨自己,说几十年来在治理国家方面最大的失误在于忽视民生。
1947年在这个历史进程中有它特殊的地位。正是在这一年,中国大地上发生了一个历史性的转折:二十年来在中国占统治地位的国民党从优势转变为劣势,在内战战场上从进攻转变为被动挨打,由强者变成弱者;反过来,中国共产党却从劣势转变为优势,在战场上从防御转变为进攻,由弱者变成强者。双方力量对比在一年内发生的这种巨大变化直接影响并支配着此后中国的走向。本书书名中所用“转折年代”,正是往这意义上说的。发生了这样的转折,1949年中华人民共和国成立这个历史性巨变的到来,便成为顺理成章的事情了。
将1947年史册的第一页和最后一页进行对照,可以感受到这种转折造成的强烈反差。
蒋介石:从踌躇满志到愈战愈挫
蒋介石在这一年将要到来的时候,刚刚攻占解放区在华北和华东的两大政治中心——张家口和淮阴,单方面召开国民大会,把和谈的大门关死。他那时候真是趾高气扬,踌躇满志,以为只需要三个月或半年时间就可以消灭中国共产党。他在这年2月所做的《对于最近社会经济军事情势之分析》的讲演中得意洋洋地说:
“一年余以来,政府要收复什么地方,就收复什么地方,长春如此,张家口也是如此,而最关重要的要算收复苏北和鲁南,因为苏北湖沼纵横,鲁南丘陵起伏,交通不易恢复,最便于匪军的藏匿和逃窜而终于被国军所收复,这是前方将士英勇奋斗的成绩。政府去年计划在五个月内收复苏北,直至今年1月底正式将共产党驱逐时为止,比预定期间也不过只超过了一个月。最近共产党在鲁南如果完全失败,则黄河以南便不复有容身之地。所以在这种交通和军事情势之下,共产党绝对不能流窜幸存。现在共产党还想把政府拖倒,这无异是一个幻梦,不料某报反而替他们宣传。真是可笑之至!”
但到这年12月,蒋介石再也没有年初那股神气了。当讲到一年多来的战场形势时,他说:
“他们并没有我们这样好的武器,也没有我们这样多受过严格训练的官兵,更没有什么军需资源的经济基础,这些条件我们都远胜过他们,而为什么我们不能剿灭他们?并且较之初期,匪区更扩大,匪势更嚣张,我们曾有许多将领被俘虏,许多部队被消灭,成为我们国民革命军有史以来的大耻辱!过去我们无论是东征、北伐以至抗战,没有一次战争不是光荣胜利的;现在剿匪,匪是愈剿愈多,我们却是愈战愈挫,这是我们从来没有受过的耻辱!”
他甚至感觉到:自己也好,国民党的统治也好,已经处在“生死成败的关头”。
毛泽东:只要熬过明年一年,后年就会好转
再看毛泽东,他的态度一直是冷静而从容的。1946年11月21日,面对国民党军队气势汹汹的大举进攻,他在中共中央的会议上说:“前一段时间,在中国人民中间以及我们党内都存在着内战打不打得起来的问题,人们都希望国共不打仗,现在这个问题已经解决了,剩下的便是我们能不能胜利的问题了。要胜利就要搞好统一战线,就要使我们的人多一些,就要孤立敌人。在军事上,我们还是用袭击的办法,集中优势兵力,消灭敌人。解决土地问题,这是一切工作的根本。他强调指出“我们只要熬过明年一年,后年就会好转。”
到这年年底,情况已经发生根本的变化。毛泽东认为可以断言胜利已经在望。12月25日,他在中共中央于陕北米脂县杨家沟召开的会议上做《目前形势和我们的任务》的报告。报告一开始便说:
“中国人民的革命战争,现在已经达到了一个转折点。这即是中国人民解放军已经打退了美国走狗蒋介石的数百万反动军队的进攻,并使自己转入进攻。”“中国人民解放军已经在中国这一块土地上扭转了美帝国主义及其走狗蒋介石匪帮的反革命车轮,使之走向覆灭的道路。这是一个历史的转折点。这是蒋介石的二十年反革命统治由发展到消灭的转折点。这是一个伟大的事变。”
为什么在短短一年时间里,竟会出现如此巨大的转折?看起来似乎是个奇迹,其实,根本的原因在于人心的向背,在于谁能得到中国最大多数民众的支持。人心向背,是最终能左右一切的决定性力量。
金冲及的《转折年代》一书叙述风格和研究方法让人容易想起黄仁宇的《万历十五年》,只不过他研究的历史对象拉到了作者自己亲身经历过的年代,如果说黄之《万历十五年》还由于历史时间的跨度让人更多服膺于其条理分析和推测,那么在选择研究方法和审度方式相似之外,金之《转折年代》更增添了个人的对一个时代的内心体验,因此这个《转折年代》也就不仅仅是关于一个时代的历史,而且还是个体心理体验的历史。材料的充分占有以及对待材料描绘的客观态度,作者并没有把历史还原成为什么逻辑,也并没有让逻辑去推演什么历史。历史本身就是逻辑,而最后的结论留待读者自己去判断。