“难道真有人将它编出来了?”

江晓原

异域购书，常有艳遇——当然此艳遇非彼艳遇也。

我每到一个异国城市，最感兴趣的不是当地风景名胜，而是它的各种博物馆。访问博物馆，我又有一个嗜好，是购买该馆藏品的指南(Guide)。这种指南会逐一登录该馆重要藏品的详细信息，包括作者、年份、尺寸、流传情况等等，甚至在各展室平面图上逐一标出这些藏品的摆放位置。一般来说，只有那些历史悠久的大型博物馆才会编印出版这样的指南，例如我收集的这类指南中，有罗马梵蒂冈博物馆的、巴黎奥塞博物馆的、法国凡尔赛宫博物馆的、慕尼黑国家艺术馆的等等。我曾在卢浮宫的书店里四处寻找这样的指南，始终找不到，就向一位卢浮宫的工作人员打听。这位戴着玳瑁边眼镜的中年女士很自豪地说：我们博物馆这么大，藏品这么多，你说的那种指南怎么编得出来呢?编不出上述指南时，博物馆往往会编一册该馆藏品的精选集——卢浮宫就有这样一册。这种藏品集也是我喜欢收集的书籍。

却说柏林有一座著名的“色情艺术博物馆”，属私人所有，馆主是一位老太太；而且该馆还有连锁机构——在荷兰阿姆斯特丹也有一座，但规模比柏林的小些。1998年我到柏林去开会，腾出时间遍访柏林各著名博物馆，这“色情艺术博物馆”因为和我研究的性学史有关，自然在必访之列。那时我就希望有一本该博物馆藏品的精选图册，可惜向馆里的工作人员打听之后，知道这样的图册还未编出来。

几年后，有一天和一位美丽非凡的女士在里斯本街上闲逛，路过一家不起眼的书店，我忽然动念要进去看看，入店随意四顾之下，在一个玻璃柜子的最上层，忽见有一册大书单独摆放。封面上的The EroticMuseum in Berlin字样，立刻让我想到柏林的“色情艺术博物馆”和那本我期望中的图册，我喃喃自语道：“难道真有人将它编出来了?”

我让服务员小姐将此书取下，一看，果然是专为那座博物馆所编的藏品图册，刚刚出版，而且还是英文的(葡萄牙书店中的书绝大部分是葡文的)，我立刻就买下了。在收款装袋时，书店里那两位服务员小姐相互偷偷做了一个鬼脸，但被同行的美丽非凡的女士看在眼里。出店门后，她悄悄对我说，那两位服务员小姐会不会认为我们是不正经之人?我说也可能吧，但这无所谓，关键是好书到手，这才是最重要的。

《柏林色情艺术博物馆藏品集》的编者Ham-Jurgen Dopp，执教于法兰克福的歌德大学，讲授色情艺术的文化史，同时他本人也是一个色情艺术品的热心收藏者。

这本藏品集收集了1000幅左右柏林色情艺术博物馆的藏品照片，从我在该博物馆参观时留下的印象来判断，这确实包括了该馆绝大部分比较优秀、比较重要或比较著名的藏品。书中也有相当数量的文字，主要是介绍藏品的有关情况和背景。

这些藏品大致可以有两种分类：

一种是按照艺术品的地域来分：欧洲(占据了最大的部分)、日本和中国、中近东地区、印度、其他地区(数量较少)。

另一种是按照艺术品本身的形式来分：绘画(占据了最大的部分)、工艺品(包括实用的和非实用的，当然也包括了少量的雕塑和浮雕作品)。

为这部藏品集确定入选的藏品之后，怎样将它编成一本像样的书，也不是一件很容易的事情。为了使这本书获得某种结构，编者设置了10个主题：

1、“愉悦地图”

2、“色情艺术还是色情文学”

3、“狂欢之梦”

4、“色情与愤怒”

5、“赏心悦目”

6、“寂寞象征”

7、“收藏癖的色情根源”

8、“索多玛的柏林”

9、“否定和肯定——George Grosz的后期色情作品”

10、“万紫千红”

入选的藏品被分别归入各个主题之下。这样做法的好处是显而易见的——这本书由此获得了某种类似“灵魂”的东西，一部色情画册就此被提升到稍具某种学术意味的层次。

柏林色情艺术博物馆的历史并不悠久，作为馆藏基础的藏品，主要是从德国几个著名的色情艺术私人收藏家那里收购来的，这就决定了它的藏品不可能分布均匀，面面俱到。这在这本藏品集里面也有反映。例如，上述第8和第9个主题下的藏品。都集中反映了20世纪20年代柏林的特殊风情——思想前卫、情欲放荡、同性恋等等，当时有一批相当有影响的艺术家(上面提到的George Grosz就是其中之一)，在绘画和工艺品中大胆表现了这种风情。这方面的作品构成了柏林色情艺术博物馆馆藏的重要部分。

就我个人相对比较熟悉的中国和日本色情艺术品而言，《柏林色情艺术博物馆藏品集》中未能收入著名作者的作品，也没有什么精品。浮世绘春宫图作品中，最著名的几家作品都未出现。中国春宫图的精品也付缺如。藏品集只是收入了一些中国民间的色情工艺品，如“压箱底”——陶瓷烧制的小型性交人像，既可为新婚夫妇指导性交体位，也暗寓祈子之意。另有一些不太精致的、上面有色情艺术装饰的实用工艺品，看上去似乎是以前妓院或类似风月场所中的日常用品。

总的来说，这本《柏林色情艺术博物馆藏品集》中最有价值的部分，还是欧洲的色情绘画和工艺品，特别是那些集中反映20世纪20～30年代欧洲类似“性解放”思潮的作品，具有文化史乃至思想史的价值。

爱书之人，如有机会前往异域，通常都会以购书为乐事之一。不过在这个问题上，我的认识也有一个演进的过程。上世纪80年代初次出国时，因中国人还不富裕，我辈书生，常感囊中羞涩，见到好书，经常是犹豫再三，最终还是无法购买。进入90年代之后，囊中羞涩的问题逐渐解决，这时我对在异域购书有了一种理论，用来为自己的购书行为提供理由。

由于异域的书价通常仍较国内为贵，这些你看中的好书，是不是值得购买呢?这时我认为应该考虑机会成本——假定这本书你在国内无法买到(或至少估计在相当一段时间内无法买到)，那你要是千里迢迢到此处——比如说里斯本——来买，需要多大的成本啊?如果一本书在国内绝对买不到，那你如果不出国，它的机会成本就是无穷大；现在有人为你买单，已经将你请到此处了，这方面的成本已经等于零了，书价贵一点，“又何爱焉”(又有什么舍不得的呢)?这样一想，掏钱就很爽快了。

这种理论对我非常有用，至少它经常为我免除遗憾，并带来快感——当年因为囊中羞涩或因为掏钱犹豫，与有些好书失之交臂，回国后经常会遗憾；而现在勇于将自己喜欢的书买回来，到家后细细品味，击节赞叹之余，就经常会为自己能在异国远方将好书买回而快乐。对爱书之人来说，此一憾一快之间，岂非出入甚大?