西南联大的绝代风流

曾昭抡逸事

曾昭抡（1899-1967），字叔伟，湖南湘乡人。我国化学研究工作开拓者之一。1920年在清华学校高等科毕业后赴美学习，1926年获麻省理工学院科学博士学位，同年回国任中央大学化工系教授兼系主任。1931年应北京大学理学院院长刘树杞之邀，任北大化学系教授、系主任。曾昭抡把北大化学系建成了一个重要的研究中心。

传闻北大聘请他还有一连串奇闻轶事。那是1931年的某一天，中央大学校长朱家骅早早地去参加教授会。在会议厅，他突然发现一个衣衫褴褛的人，看上去像一个服务员，正没头没脑地寻找着什么。“你是谁？”朱厉声喝道，“出去！”这个可怜兮兮的家伙一言未发，转身就离开了。第二天，朱收到那个陌生人的一封信，是署名“化学系教授曾昭抡”的辞职书。

在西南联大，曾昭抡是化学系开课门类最多的教师。在李钟湘的记忆中，曾教授不仅是一位化学专业优秀的教授，还是一个国际形势分析家，他在《西南联大始末记》中写道：

曾昭抡（叔伟）教授讲授有机化学、无机工业化学，他能文能武，文章下笔千言，有求必应，对军事学也有特别研究，整年一袭蓝布长衫，一双破皮鞋。有一次公开演讲，他推断当时欧洲战场盟军登陆地点和时间，深得某盟军军事专家的推许。后来盟军在欧洲开辟第二战场，登陆的时间与曾教授推断仅差两天，而地点则完全相同。

曾昭抡教授还热衷旅行，他在1938年时参加湘黔滇旅行团赴昆明。1941年3月，滇缅公路开通后，曾昭抡由昆明到滇区边境实地考察。为何去缅甸公路考察？一来因为滇缅路是当时抗战阶段中重要的国际交通路线；二来因为滇缅边境，向来是被认作一种神秘区域。3月11日，曾昭抡由昆明动身，搭乘某机关的便车，踏上旅行的道路。虽然只有10多天时间，但也正如他在游记中提到的，是“一路走，一路看，一路记，差不多每几公里都有笔记记下来”，因此，真实地记录了边陲民族的风土人情，珍贵稀有的植物和美丽壮观的自然景色。他的《缅边日记》是这次旅行的成果，1941年出版，收在巴金主编的“文化生活丛刊”。他多次野外考察，并养成撰写游记和日记的习惯，《缅边日记》是其日记中的普通一种。

据说，曾昭抡研究问题经常到了忘我的地步。一次，家人久等不见他回来，出去一找，却见他对着电线杆兴致勃勃地讲话，大约是在研究上有了什么新的发现，把电线杆误认为自己的同事，急于把新的发现告诉他。类似的情况还有，他离开实验室，天下着雨。他明明夹着雨伞，由于脑中思考着问题，一直淋着雨走，全然不觉，经别人提醒，才把雨伞撑开，而衣服已被淋湿了。

曾昭抡不修边幅，穿一件带有污点的褪色的蓝布大褂，有时套一件似乎总是掉了纽扣的粗糙的白衬衫。旧鞋子总是露出脚指头和脚后跟，头发乱蓬蓬的。只有极少数场合，比如参加重要的会议，他才会理发剃须。有一次，为了及时参加在华西大学举办的中国化学学会的年会，他从田野考察回来，仍穿着沾满泥点的长袍，带着呢帽，穿着草鞋，他踏上讲台，与化学协会董事会其他著名学者坐在一起。

联大的学生喜欢这个淳朴谦和的教授，因为他很容易与学生打成一片。他从不拒绝学生的邀请，自在地与他们一起吃饭、休息、参加政治辩论。跑警报在外烧饭时，他会和其他人一起捡柴火。

当时联大的教授们生活贫困，于是，兼职五花八门，曾昭抡帮人开了一个肥皂厂，制造肥皂出售，算是教授中间的“富翁”了，每月家里总能吃上几顿油荤，可顾了吃顾不上穿，上课的时候脚上的皮鞋常常破着几个洞，这位肥皂专家也无可奈何。曾昭抡在日记中提到联大教授的生活窘况。1940年7月6日，曾昭抡在日记中记录：“昆明教育界生活日趋艰苦，联大教授中，每月小家庭开支达五百元者，为数不少。月薪不足之数，系由自己补贴。昨闻黄子卿云，彼家即每月需贴百余元，一年以来，已贴一千元以上，原来存款，即将用罄，现连太太私房及老妈子工钱，也一并贴入，同时还当卖东西，以资补助云。”

曾昭抡的妻子俞大絪是西语系教授，是重庆政府兵工署署长、后来的军政部次长俞大维将军的妹妹。俞大絪是曾国藩的曾外孙女，陈寅恪先生的表妹。曾氏夫妇俩关系颇为紧张。她没有陪同丈夫来昆明。据说，曾夫人坚决要求，凌乱邋遢的丈夫只有洗过澡后才能亲近她。

曾昭抡虽然是曾国藩的嫡传后人，但他打破了忠君思想，毕生追求民主政治，是中国民主同盟最早的中央委员。

曾昭抡的妹妹曾昭燏留学英德主攻考古专业，归国后在学术上卓有成就，在国际考古学界很有名望。抗战时期，中央研究院在大理设工作站，曾昭燏曾在此从事考古工作。1941年，曾昭抡考察缅甸公路时经过大理，兄妹相逢。曾昭燏在此从事考古工作，她为曾昭抡介绍大理的掌故，一起游览大理城西北角的三塔寺，看南诏旧城遗址大理的古碑。

1949年，曾昭抡教授选择留在大陆。新中国成立后，曾昭抡曾任高等教育部副部长，中国科学院研究所所长等职。曾昭燏对中国考古事业怀有深厚的感情，不仅不随国民党政府去台湾，并且极力反对将出土文物运往台湾。1949年4月14日，她还联合其他人士公开呼吁，把运往台湾的文物收回。新中国成立后，她曾任南京博物院院长。

然而，在随后的政治运动中，曾氏家族和俞氏家族的知识分子群体受到打击和残酷迫害。1957年，曾昭抡受到不公正的待遇，被降级下放武汉大学。这时他已经身患癌症，但他仍然努力工作，组织撰写了《元素有机化学》丛书，第一册《通论》由他亲自执笔撰写。遗憾的是“文革”开始后，灾难又降临到他的身上。当癌细胞开始转移、病魔严重威胁着身体时，他不仅得不到必要的治疗，也逃脱不了被隔离审查和批斗的命运。不仅在肉体上受到了摧残，而且在精神上受到了折磨。他在1967年12月8日默默地离开了人世，终年68岁。而在曾昭抡去世前，他先后失去了妹妹和夫人。

1964年3月，曾昭燏在各种运动和政治清理双重挤压下，患了精神抑郁症。12月22日，她从南京郊外灵谷寺灵谷塔跳下身亡。

1966年8月24日，北大西语系俞大絪教授在被抄家和殴打侮辱之后，在家中自杀身亡。

张奚若：无政可参，路费退回

政治系主任张奚若，八字胡须，衣冠楚楚，手不离杖，做事一丝不苟。

张奚若是一位可圈可点的教授，西南联大正是拥有这样的大学者，才能称之为“大”———大学之“大”，大师之“大”。如果没有这些个性独特的教授，“大”就无从体现。这位连蒋介石都敢骂的教授，为中国的自由和民主引领了时代风骚。张奚若（1889-1973），原名熙若，陕西朝邑（今属大荔）人，现代政治学家，西方政治思想史学者。

在易社强的笔下，我们可以看到一幅张奚若的精神素描和生活肖像。他写道：

张（奚若）堪称礼貌得体沉稳谨慎的楷模，总是隐忍克制，总是字斟句酌。有个观察者写道，他的嘴就像北平紫禁城的城门，“似乎永远是紧闭的”。有位同事回忆，他是条“硬汉”。然而，他演讲时，温文尔雅，机智幽默，极富魅力。在“西方政治思想史”和“政治学概论”课堂上，他狡黠地故作无意发表风趣的评论，然后继续他的讲演，好像没听到学生们的笑声。

称张奚若为“硬汉”，不是联大时期张的同事，而是张的朋友———诗人徐志摩。徐志摩非常欣赏张奚若的个性，他认为：“奚若这位先生……是个‘硬人。他是一块岩石，还是一块长满着苍苔的（岩石）”。“他的身体是硬的”，“他的品行是硬的”，“他的意志，不用说，更是硬的”，“他的说话也是硬的，直挺挺的几段，直挺挺的几句，有时这直挺挺中也有一种异样的妩媚，像张飞与牛皋那味道。”

这个“硬汉”怎样给学生上课呢？张奚若在清华大学任教时，也在北大兼职授课。有一次，他在北大上课给人留下了深刻的印象。他从早上十时一直讲到下午一时左右，然后在下午三点继续讲，直到五点结束。张奚若能包容各种观点，但明显偏爱民主思想。臣服于黑格尔严苛的批判，但他讲授卢梭时充满激情，极富感染力。据何兆武回忆，英译本的马克思《共产党宣言》、列宁《国家与革命》是张奚若指定的必读书。

在西南联大，他任政治系主任，讲授政治学概论、西方政治思想史等课。和吴晗讲课一样，张奚若也经常在课堂里扯闲话，抨击腐败，针砭时弊。

让我们听一听张奚若在课堂上发出的声音，据何兆武回忆：

比如讲亚里士多德说“人是政治的动物”，动物过的是“merelife”（单纯的生活），但是人除此以外还应该有“noblelife”（高贵的生活），接着张先生又说：“现在米都卖到五千块钱一担了，merelife都维持不了，还讲什么no?鄄blelife？！”张先生有时候发的牢骚挺有意思，最记得他不止一次地感慨道：“现在已经是民国了，为什么还老喊‘万岁？那是皇上才提的。”（指“蒋委员长万岁”）

张奚若还有一次在课堂上发牢骚，是针对他的同事冯友兰的《新理学》，说：“现在有人讲‘新理学，我看了看，也没有什么‘新。”当然，他没有点冯先生的名字，何兆武和听课的学生，当然都知道说的是冯友兰。1941年，冯友兰的学术新著《新理学》在教育部得了一等奖。

张奚若的课在联大也是以严格而闻名。鹦鹉学舌、拾人牙慧者并不能得高分，因为他最欣赏独立思考，哪怕与他的观点对立。考试成绩公布时，在80到100分这一档几乎没有人，有些人的成绩却在30到50分之间徘徊。有一个让学生谈之色变而又无限倾慕的掌故。1936年秋，只有八位极为勤奋的学生选修他的课，结果四人不及格，其中一人得了零分。他却给张翰书（后来成为台湾立法委员）九十九分，外加一分得了满分。这件事在北大、清华，包括两校校长在内，人人皆知。

抗战初期，张奚若是国民参政会的参政员。他发现重庆的当权派“独裁专断、腐败无能”，意识到这个参政会不过是为国民党的一党专政装点门面，就拒不参加。有一次国民参政会开会，他当着蒋介石的面发言批评国民党的腐败和独裁，蒋介石感到难堪，就打断他的发言：“欢迎提意见，但别太刻薄！”张奚若先生一怒之下，拂袖而去，从此不再出席参政会。等到下一次参政会开会，国民党政府并没有忘记他，给他寄来开会路费和通知，张奚若先生当即回电一封：“无政可参，路费退回。”当时教育部规定大学系主任以上领导人员，一律参加国民党。张奚若拒不填表。事实上，张奚若本来拥护国民党，但在1941年皖南事变而引起的民主运动中转向。不归属于任何党派，是为了保持知识分子的独立人格。

1946年1月1日，重庆召开政治协商会议，召集各党派、无党派的代表人士总共三十八人来参加，其中国民党八人，共产党七人，民主同盟、社会贤达各九人、青年党五人。学者傅斯年、张奚若，他们都是无党派的代表。张奚若的代表名额是共产党提出来的，国民党说：张奚若是本党党员，不能由你们提。张奚若为此致信重庆《大公报》发表声明，宣称他曾以同盟会会员身份参加过辛亥革命，但从未加入国民党。这个声明，也具有“硬人”的风格：“近有人在外造谣，误称本人为国民党员，实为对本人一大侮辱，兹特郑重声明，本人不属于任何党派。”

1946年初，就在政协开幕前夕，张奚若先生在西南联大图书馆前的草坪上做了一次大为轰动的讲演，听众达六七千人，他在正式讲演前大声说：“假如我有机会看到蒋先生，我一定对他说，请他下野。这是客气话。说得不客气点，便是请他滚蛋！”他还说：“现在中国害的政治病是———政权为一些毫无知识的、非常愚蠢的、极端贪污的、极端反动的和非常专制的政治集团所垄断。这个集团就是中国国民党。”

张奚若是英美自由主义派知识分子。他乐于告诉学生，“人家说胡适之中了美国的毒，我就仅次于胡适之了。”战时，他是中国民主同盟的坚定分子。课堂上，张奚若告诫政治学系学生要成为社会改革者，而不是紧盯着官府职位。这是针对报考政治学系的新生说的，他大浇冷水———想当官的不要来，即使四年，也培养不出政治学学者，大学只是教给学习的能力和方法。他说，大学毕业如果做不了社会改革者，那至少要成为正派的政治学者，即便当平民百姓也比一心想做官强。

张奚若在北大、哥伦比亚和伦敦经济学院受过教育，英语流利，法语尚可，张奚若绝对见多识广。妻子杨景任是陕西省遣送留学的第一位女生。夫妇俩极为好客，经常英汉并用，与博学的客人交谈。联大最优秀的英语讲师之一李赋宁在这种交流中脱颖而出———使他对自己的专业和异域文化更加熟悉。

早年与张奚若同在哥伦比亚大学学习的金岳霖先生，在晚年的《回忆录》中说道：“张熙若这个人，王蒂瀓（周培源夫人）曾说过：‘完全是四方的，我同意这个说法。四方形的角很尖，碰上了角，当然是很不好受的。可是，这个四方形的四边是非常之广泛，又非常之和蔼可亲的。同时，他既是一个外洋留学生，又是一个保存了中国风格的学者。”金先生的这番话，贴切地概括了自己“最老的朋友”。

张奚若最令人可敬者，莫过于他的直言的风骨。1957年，“大跃进”前夕的一次座谈会上，张奚若针对共产党和政府工作中一些做法，总结了十六个字：“好大喜功、急功近利、鄙视既往、迷信将来。”联系到张奚若的言行，我们不得不慨叹，像这样的“棱角先生”、这样的“硬汉”，只有到历史中寻找了。

叶公超太懒？

“喜画兰，怒画竹。”他精通英国语言文学，也有深厚的国学根底，擅长书法和绘画。这就是西南联大外文系叶公超（1904-1981）教授。1961年，叶公超在台湾被蒋介石软禁，连在大学授课都不得，只好以书法绘画消遣度日。我们不难想见，晚年叶公超画竹多一些吧。不知此时，这个高傲的学者是否后悔从政。

在联大外文系学生赵瑞蕻的印象中：“叶先生在外表有副西方绅士的派头，仿佛很神气，如果跟他接触多了，便会发现他是一个真诚、极有人情味儿的人，一个博学多才的知识分子。他并没有什么架子，相反的跟年轻同事相处得挺好，乐于助人，而且十分重视人才，爱护人才。”

在西南联大外文系，流传着这样一句话：“叶公超是太懒，吴宓太笨，陈福田太俗。”不少当年联大的学生认为这是钱钟书的言论，尽管杨绛撰文否认。许渊冲认为：“这句话看起来像是钱先生说的，因为它是一个警句。”与其探讨这话是不是钱钟书说的，不如看一看这话说得是否准确。叶公超是不是太懒？许渊冲在《钱钟书先生和我》一文中，列举了很多证据：

他的学生季羡林说：“他几乎从不讲解”；另一个学生赵萝蕤说：“我猜他不怎么备课”；他的同事柳无忌说：“这时的西南联大尚在草创阶段，三校合并，人事方面不免错综复杂，但我们的外文系却相安无事，那是由于公超（系主任）的让教授各自为学，无为而治的政策———我甚至不能记忆我们是否开过系务会议。”我（许渊冲）还记得1939年10月2日我去外文系选课时，系主任叶先生坐在那里，吴宓先生站在他旁边，替他审查学生的选课单，他却动也不动，看也不看一眼，字也不签一个，只是盖个图章而已，真是够懒的了。

1938-1939年，杨振宁和许渊冲在昆明西南联合大学读一年级，两人都上过叶公超教授的英文课。他们都认为联大绝对是一流的大学，“我们两个后来的工作都要感谢联大给我的教育”。据杨振宁回忆，叶公超教授的英文极枯燥，他对学生不感兴趣，有时甚至要作弄我们。“我不记得从他那里学到什么”。

当然，对一位教授的评价和印象，因人而异。李赋宁总结叶公超先生授课的特点是：“先在黑板上用英文写下简明扼要的讲课要点，然后提纲挈领地加以解释说明。接着就是自由发挥和当机立断的评论。这种教学法既保证了基本理论和基本知识的传授，又能启发学生的独立思考和探索，并能培养学生高雅的趣味和准确可靠的鉴赏力。叶公超语言纯正、典雅，遣词造句幽默、秀逸，讲授生动。”

1925年，叶公超来到英国，幸运地认识了艾略特，后成为我国第一位介绍艾略特诗与诗论的人。早在1934年叶公超就写过一篇相当深入的评论，题为《艾略特的诗》，发表于当年四月出版的《清华学报》第九卷第二期。1936年底，赵萝蕤在清华大学外国文学研究所读研究生的最后一年，戴望舒听说她曾试译过《荒原》的第一节，就约她把全诗译出，由上海新诗社出版。在此之前，她已经听过美籍教授温德详细地讲解过这首诗，所以她的译者注基本就采用了温德的讲解。她还请其师叶公超教授写了一篇序，序言显示出叶公超对其作品及作品的影响有着超出一般水平的理解，其中还说了这样一句话：“他的影响之大竟令人感觉，也许将来他的诗本身的价值还不及他的影响的价值呢。”

赵萝蕤在《怀念叶公超老师》一文中描写叶公超的家庭说：“一所开间宽阔的平房，那摆设说明两位主人是深具中西两种文化素养的。书，还是书是最显著的装饰品，浅浅的牛奶调在咖啡里的颜色，几个朴素舒适的沙发、桌椅、台灯、窗帘，令人觉得无比和谐。吃起饭来，不多不少，两个三个菜，一碗汤，精致，可又不像有些地道的苏州人那样考究，而是色味齐备，却又普普通通，说明两位主人追求的不是‘享受，而是‘文化，当然‘文化也是一种享受。”赵萝蕤所写的情形，大概是战前的北平生活。在昆明，优雅、舒适的生活不再有。在赵瑞蕻的记忆中，叶公超穷得还向学生借五十元钱呢。

在此一提，叶公超和他的夫人袁永熹。上世纪30年代初，叶公超和毕业于燕京大学的袁永熹喜结良缘。在西南联合大学时期，一直单身的吴宓教授常在叶公超家中吃饭，并和叶家的孩子嬉戏。感受到家庭生活之乐趣，多少对吴宓的生活是一种补偿。关于袁永熹，《吴宓日记》中有多次记录，1940年10月19日有评论：“叶（叶公超）宅晚饭。近一年来，与熹（袁永熹）恒接近，深佩熹为一出众超俗之女子。……设想超（叶公超）昔年竟娶贤（陈仰贤，南洋华侨，燕京大学女生，叶公超的追求者———引者注），则宓在超家其情况又自不同。……又觉熹之性行颇似彦（毛彦文）。使宓以昔待彦者对熹，必立即径庭。”吴宓不但爱慕陈仰贤，而且也欣赏袁永熹。许渊冲曾在叶公超先生家见过叶夫人，他在《一代人的爱情》文中写道：“知道她（叶夫人）是我同班同学袁永熙（后来成了清华大学党委书记）的姐姐，那时已有一女一子，她叫女儿给我们唱英文歌，可见她是一位贤妻良母。”

许渊冲提到的袁永熙，就读联大经济系，是地下中共党员。1939年春任西南联大党支部书记、总支书记。袁永熙读联大时，和就读于联大地质系的陈琏（陈布雷之女）恋爱。皖南事变后，这对恋人曾到个旧隐蔽。1947年8月10日，陈琏和袁永熙在北平六国饭店举行婚礼。

再回到“叶公超太懒”这个话题上来。有人认为，叶公超述而不著，可惜了一肚子学问。这也从另一方面说明他“懒”。1941年叶公超离开西南联大，到重庆外交部任职。那一代学者从政，鲜有成功的个案。连王云五也说，自己从政不过是客串。叶公超的这个转型，很难说成功，倒是接近悲剧。

联大教授爱昆曲

在战时的昆明，联大的教授爱好昆曲。笔者收集到很多这方面的信息。先来了解一下昆曲。昆曲原称昆山腔，简称昆腔，最初是江苏昆山一带民间流行的南戏（宋、元时流行于南方的一种戏曲，为区别于北方的元杂剧而称为南戏）的清唱腔调，数百年来对许多地方戏曲都有深而且广的影响，是我国最古老的声腔之一。因此，一般文人学士都喜欢把昆曲作为古代戏曲音乐的活化石来欣赏、品味。

清华大学迁移长沙和昆明之前的战前岁月，俞平伯许宝驯夫妇好昆曲，以他们夫妇为中心，吸引了昆曲知音，浦江清、许宝马录、沈有鼎、朱自清的夫人陈竹隐、谭其骧等人，他们成立“清华谷音社”，俞平伯发起并任社长，定期雅集。

在战时的昆明，从北平而来的教授、文人、艺术家，不乏爱好昆曲者。我们不妨透过老舍到昆明访问时的日记，看看联大教授们战时的文化生活。

许宝马录先生是统计学家，年轻，瘦瘦的，聪明绝顶。我最不会算术，而他成天地画方程式。他在英国留学毕业后，即留校教书，我想，他的方程式必定画得不错！假若他除了统计学，别无所知，我只好闭口无言，全没办法。可是，他还会唱叁百多出昆曲。在昆曲上，他是罗莘田先生与钱晋华女士的“老师”。罗先生学昆曲，是要看看制曲与配乐的关系，属于那声的字容或有一定的谱法，虽腔调万变，而不难找出个作谱的原则。钱女士学昆曲，因为她是个音乐家。我本来学过几句昆曲，到这里也想再学一点。可是，不知怎的一天一天的度过去，天天说拍曲，天天一拍也未拍，只好与许先生约定：到抗战胜利后，一同回北平去学，不但学，而且要彩唱！

老舍文中提到的联大教授，当时住在昆明青云街靛花巷。钱晋华女士是联大外文系教授袁家骅（著名语言学家，在联大开展对西南地区少数民族语言的调查和研究）的夫人。罗莘田是老舍的好友罗常培，罗常培去世后，老舍在悼念文章中，也提到他唱昆曲：“他会唱许多折昆曲。莘田哪，再也听不到你的圆滑的嗓音，高唱《长生殿》与《夜奔》了！”

查浦江清1943年日记，也见有教授们唱昆曲之记载。元旦那天：“晚饭后，陶光来邀至无线电台广播昆曲，帮腔吹笛。是晚播《游园》（张充和）、《夜奔》（吴君）、《南浦》（联大同学），不甚佳。”

浦江清是联大中文系教授，专讲“词选”、“曲选”等课程，对昆曲有精深的研究，对唱曲要求高，故有“不甚佳”的评语。

去电台唱《游园》的张充和，是合肥张家四姐妹之一，沈从文夫人张兆和的妹妹。张家四姐妹都喜欢昆曲。张充和在昆明生活一段时间，去了重庆，从《梅贻琦日记》可知，梅贻琦出差到重庆，张充和常来拜访，有时，为梅校长清唱昆曲。

与昆曲相比，查阅到的联大师生与京剧的资料少。但毫无疑问，北大和清华的教授们喜欢京剧，像杨振声、梅贻琦等人都爱好京剧。

秦泥执笔的《联大叙永分校生活纪实》文中提到，当时娱乐活动极端缺乏，1941年春节，学校放假唱了几天京戏，戏班子是爱好京剧的同学自己组织的。在叙永分校就读的张之良在《我的大学生活》文中也写道：

春节到了，由杨振声教授支持唱了五天京戏。记得有一个剧目是《苏三起解》，是工学院姓王的同学主演，他在北平时，从小在家请家庭教师教戏，所以表演唱腔均好。后来这位同学中途辍学，参加中印空运工作，在一次飞机失事中牺牲了。

（选自《绝代风流：西南联大生活录》/刘宜庆 著/北京航空航天大学出版社/2009年1月版）