许银川弈者自有其盘
2009-04-29王雪
王 雪
当您的目光触及到这段文字时,也许就是您和“俊朗不凡”,眉宇问蕴藏着“股正气”的许银川邂逅了。刚看到这句话时,唯一的感觉就是共鸣,是二十三四岁孩子的相似眼光,或是后辈对于前辈的共同敬仰,让我有了和才溢相同的对许银川的第一印象。才溢还真地问起我:看过我心中的许银川老师吗?我写得很详细很真实,那就是我印象最深的许银川老师。是的,许银川的脸上写着驰骋沙场的正气与沉稳,写着激扬青春后的大气与坦然,写着用人格征服世界的霸气与自在,写着淡然生活格式化的平和与幽默。而这些恰恰是最真实的他。因为从来没有忌惮过任何时候采访他,我能感觉,在许银川心中,自有一个棋盘,是他的柔情侠骨让沉闷的土地柳枝摇曳。除去山脉之间的惊心动魄,除去盘踞山脊的袖珍村落,写有“银川”的棋盘上,更多的,也许是游走于天雨流芳的造诣,是跳跃于浮生世态的灵感。
别样棋盘读出的是铿锵有力
对棋,许银川用三十年的耐心与创新,真正体现了他所追崇的“人棋合一”。
吐出这四个字的时候,他告诉我,敢于这样说,是因为他感觉自己真的领悟了,虽然有时候依然做不到,却能够不那么急功近利,能够面对任何状态下的自己和对手了。其实。今年读许仙的棋,能读出神出鬼没外的另一番境界。每每他坐下,都似乎能听到“我来,我看,我征服”的声音。很豁然,很坚定。多少次,我依稀感觉到,慑于“中象第一人”的绵密细腻,对手不战而慌,或者在心理的较量中,自乱阵脚。而在许银川那些高难度的残局中,我又常出错觉,自己随着他往复进退的车畅驶辽原,随着他曲折盘旋的马驰骋疆域,随着他施威取势的炮设障御敌,随着他轻重缓急的兵匍匐前进,甚至随着他御驾亲征的老将亲临社稷。似乎每一个棋子。每一步进退都涌动着鲜活的生命气息。
但这份境界,需要用功,更需要勇气;需要机遇,更需要历练。
许银川不止一次地提到,象棋要看到为数不多的棋子中无尽的变化与无穷的奥妙,这里的创造性艺术才最吸引人。只有全心投入到这个精彩无限的战场,体会和享受弈棋本身,才能最大限度地发挥才智,超越自我。他说,他从小就明白,想要做好任何事都必须尽心。力求最好。直到现在,不论社会活动和家庭琐事如何干扰,他都一定在打算习棋时全身心倾注,专心思考和发掘。
但是,“许仙”毕竟不是仙,他会有很多“打盹”的时候。用他自己的话说,就是“很容易走神”。记得眼看他将陈寒峰步步逼到尽头时,讲棋室里随着赛场的变化,出现了非常戏剧性的一幕。正预言着许银川必胜的李鹏,看到了送来的棋谱,当即表示棋谱记错了,在确认后,他疑惑是不是换了个人在下。之后,他十分幽默地告诉已然开始骚动的棋友们:“许银川想着让对手和大家看看,他怎么在让了那么多的情况下还能扳回来,这叫境界……”当时,在一旁关注着本队战况的于幼华甚至开始目不转睛地关注起了许银川,他乐呵呵地说:“二十年没见过这么臭的许银川了。”当天晚上,许银川自己出去喝了点酒,回来后好好地休息了一番。此后,他总结经验。毕竟为人父是他人生的重要性时段,孩子刚出生这段时间,他根本没有心思放在棋上,特别是头两天,每天在医院陪着母子俩,到比赛开始还没缓过神,到第三轮时总算找到一点儿感觉了。
其实,许银川“走神”是很正常的事了,虽然他向来知道自己的问题出在哪里,但毕竟是难免的。他曾无尽感慨地说,成功的棋手都是一样,但不成功的各有各的不幸。“有时候走神没办法控制,真的不知道在想什么。我下棋很容易开小差的。有一次比赛的时候在想一首背过的唐诗,怎么都想不起来。比赛过程中一直在想,一直没法认真想棋。”
到最后阶段的赛会制,许银川又在家门口“撞鬼”了。头两轮比赛结束后,他坦言:“下棋主要是集中精神深度思考,我感觉最近就是集中不了精神,一些关键的棋没有深入地思考,就出现了一些明显的失误。但是有时候精神状态不好,就很难把全部身心投入进去。有一些棋我可能选择得比较冒险,而这种棋必须要精力非常充沛,状态非常好,才能够把握得好,一定要做到‘人棋合一,你的潜力才能发挥出来。”因此,面对徐天红密不透风的完美阵势,深知自己不在状态的许银川一直靠西洋参片提神,但依然感觉希望渺茫:“自己已经很绝望了,怎么走都是输。虽然之前也准备过,但天红走得太好了,所以我不管了,反正我的思想就是拼,最后没办法,拼不动了,就只能死死顶和了。”当然,回忆起来,他还是不会把它当作一场噩梦。当我问起他当时为什么不弃象时,他甚至津津有味地描述着:“当时我精神状态实在是不好,也感觉像中了他的圈套。他上了一趟厕所,回来以后我也上了一趟厕所,就那个时候,那一步没有深想,回来坐下后我选择保马,就断送了我的前途,一下就落入下风。”看来,许银川也挺会为自己“找借口”。
记得有一天晚上吃饭的时候,有人提到许银川应该全力向“胜率王”冲击,毕竟个人第一和第二的奖金差太多了。许银川则惊讶地表示:“我不关心这个,反正无论如何我都会下好每一盘棋,绝不消极和棋。”而对于广为流传的关于第二轮结束当晚,许银川说不好意思再吃国家粮食,拿小盆盛菜减少食量以惩罚自己走了臭棋的“佳话”,许银川认真地解释起来:“不吃饭并不是为了什么惩罚,而是那个时候真的胃口不好,需要调节一下进食量和种类。毕竟我已经全力拼了,惩罚也于事无补。需要调整。”
是的,他一直认为:“下棋和人生一样,是享受奋斗的过程,要一步步走,一盘盘下,坚持也是一种能力,在逆境中更为重要。就好像人生一样,顺境时我们很容易对付,但是在逆境之中,很多人就选择了放弃或是消极,其实在象棋里面很好地体现这一点,输了没什么,但不论状态如何,不论有什么客观因素,都要全力去拼。才对得起自己。”
最后,向来恪守“谦受益,满招损”的许银川总结起经验来:“后面这几轮给我的经验和教训很深。关键就是要有良好的精神状态。至于怎么调整,就看自己了,我只知道,如果控制不了,我最起码要多睡觉,少应酬,适当时候喝点啤酒。当然我每天都会给家里打电话,心里会踏实一点。”
战争,拼搏,永远不说再见。
悦人越己只想做得更细致一点
对人,许银川看别人快乐,自己就会觉得很值得,很幸福了。他说,这其实也是对自己的一种超越:“在很多时候,真正的对手其实是自己,我们必须要不断超越自己,才能让人生更有冲劲,不会萎靡。”这些都是他生活必然的部分,因此,他只想做得更细致一些,让平淡的生活更生动一些。看过他对许多人的倾心尽力,我想就以我自己亲身的感受说明吧。
第一次正式采访许银川,我印象最深的,其实是他标志性的笑纹。那是去年联赛第三轮结束后,我事先与许银川约好。想在他休息了一晚上后聊聊前一天的“失神”,但因为彼此空闲的时间相错,一直耽搁了一天。当晚离开惠州前,我冒昧地打扰了正在休息的他,可他却
躺在被子里先笑着问我:“你不采访我吧?我们只聊天啊。”一句话把紧张的我逗笑了。虽然早就听说许银川很随和。但毕竟是抱着崇敬而紧张的情绪踏进他的房间的。我笑着点了点头。然后他掀开被子盘腿坐起来。说:“聊吧,呵呵。”再然后,我们从前一天他险些负于陈寒峰聊起,到他现在的竞技状态,到广东队的训练情况,到中国象棋的发展现状,到文化与象棋的结合,再到他自己的日常生活。说到动情处,他起身在茶几旁坐下,沏了一壶茶,边喝边告诉我广东的茶很香。而说到刚出生不久的儿子时,他本来微笑的脸顿时像绽开了花,开始眉飞色舞。我听得如痴如醉,就像受到一位久违的故人教诲,是良师,更是益友。一个多小时后,我发现快赶不上火车了,加上看到兴奋的他掩盖不住脸上的疲惫,才不好意思地起身告辞。临走前,他还告诉我怎么到火车站最快,约好下次再聊。
第二次,是广东队客场征战湖北队。赛前许银川应邀去喝酒,当时他告诉我,对人和对己其实是一样的,适当地陪人喝喝酒散散步,不应该只是因为觉得不好意思拒绝,而应该当作享受。如果真的不想出来,就应该诚实地告诉别人,这样才不显得做作。第二天比赛完,我告诉许银川,有棋友说,不喜欢现在的娱乐界明星,所以从来不觉得见明星有多荣幸,这次却因见到他激动得说不出话,感觉像有幸亲眼见神仙。他笑了,说大家都是一样的,他见了那么多热情亲切的棋友,一样觉得很荣幸,毕竟是他们撑起了中国象棋的积淀。而后,我帮一位武汉大学的学生记者采访他,他不仅很爽快地答应了,而且此后主动找我问起:“我等会有空,你们不是有个学生要采访我吗?看他有没有空。”一句话,让我顿时明白,怪不得。没有什么力量能撼动棋迷棋友心中“许仙”的神圣。
此后,当我到他房里准备采访时,他正与队友复着庄玉庭与汪洋的和棋。许银川见我进来,客气地让我坐下请我喝茶,然后继续专心地研究起棋来。稍微懂一点粤语的我,不禁随着他们的思路陶醉在那盘棋中。半个多小时后,他突然注意到坐在一边的我,很不好意思地说:“都忘了,还以为我约你来串门的,是不是有事啊?”我当然知道“不能采访”,就问他明天什么时候走,想问问他即将传递火炬的感受。我们说着说着就到了晚饭的时间,便一起下楼就餐。餐间,我随意问了一句:“想儿子了吧。”“肯定想啊,每天电话都听听他的声音……”我突然看到了一个如此真实的好父亲,也似乎看到了他们父子在家的温馨景象。
客场挑落“境之谷”时,我再次见到了许银川。当我有些心惊地拿起采访的话筒时,没想到许银川却先开口了:“呵呵,我就当跟你聊天啊!”待我反应过来,愣是把快掉下的眼泪逼了回去。当晚他出来和我聊起了天,他教了我很多,关于做人,关于采访,关于交际,关于理想。最后,他坚定地告诉我:“继续为象棋多做点事吧,只要有贡献就是值得的。”这句久违的鼓励正合我心中的奋斗目标,我突然觉得所有的奋斗,都有了力量。
再到惠州,许银川竟第一时间“引导”我,惠州有哪些值得去的地方,告诉我工作之余应该好好散散心,学会自我调节。第二天和张强的拉锯战让他筋疲力尽,一出场,我便上前去安慰,他苦笑着说:“是啊,很累,真的很累。你要采访吗?明天吧,算我欠你的,今天太累了。”这让本来确实想采访他的我很是内疚,赶紧让他快回房休息。临走,他还告诉我他的房间号。说等明天再去找他。我看着他疲惫地走进电梯的背影,除了“嗯”,一时间竟不知道说什么。
因为一直称呼“许老师”,我曾一度对他朋友般的相待感到承受不起。但许老师不仅从来没有刻意更改过我对他的称呼,而且笑言:“我知道你是个挺在乎的人,换个叫法你还不习惯。再说我们本来就差辈分,但是我们是朋友,永远都是朋友,怎么叫都无所谓。”
谢谢许老师,谢谢您,朋友。
许银川的从容首先是一种态度,一种心境
那天看网友的《银川棋路》,我下意识地将许银川关于人生观的大论整理了一番,竞发现仅他向我感慨的,就足够编辑一本《银川语录》了。这里,我略述一二吧。
“只要坚持,就一定会有收获。只要创造,就一定会有精彩。”——他在提前夺冠后发出的感慨。“要学会对关键棋的深度思考。有时候一步棋走不好的话,就很被动了。就像人生,可能有一个选择错了,比如入错行了,就很被动了。但下棋幸运的是允许犯错,而人生有太多的输不起。”——他说,是因为那一步缺乏深刻的思考输给了徐天红,但这样的错误,他不是第一次犯,只是,作为棋手,他很幸运,这是棋而不是人生。
“人最大的困难是认识自己。很多时候。我们认不清自己,只因为把自己放在了一个错误的位置,给了自己一个错觉。所以,不怕路程艰难,只怕从一开始就走错了方向。”——他说。自己也曾经因为输棋相当痛苦过,而且总也想不明白,但当明白这不能代表什么后,反而发现自己的能力远在当初的定位之上。现在有些棋手也是缺乏对自我的正确定位。可这毕竟可以纠正,人生就不一样了。
“只要自己认为是对的,只要是选择了的路,就要坚持走下去。”——他鼓励我,不放弃不一定是太好强,放下一些东西是必要的,但那也是为了坚持。“生活是现实的,肯定有很多无奈的时候,任何事都必须建立在现实的基础上,不能脱离现实。我们不能改变现实,只能让自己适应。”——他在和我聊天时,坐下后说的第一句话。
“任何东西都有圆缺,都有轮回,要把历史、现在和未来拉开来看。”——他说,应该客观地评价中国象棋的发展前景。
“象棋其实是一门艺术,一门学问,一个追求完美的过程。人生也是,只要做好一件事就够了,其实已经很不容易了。”——他说,他不要求什么都引起别人注意,能做好一件事,能对得起自己就行。
“活着就是福气。尤其是看到这次关于四川灾民的那些报道,我觉得现在有饭吃就已经很好了。要学会珍惜现在每一刻的幸福。”——他说,其实他对生活挺满足,知足常乐。
许银川的从容还是一种力量,一种追求
许银川的从容不单让他能正视一些世俗,更能让他取精去糟。去追求心中的尊崇。这份平淡的上进心让他看淡了胜负,磨平了冲突。他将喜怒都静静地铺展在心中,无需吹夸,便是包容。因此,带着典型的广东人的聪慧和宽容,许银川对棋的精深追求矢志不渝。不论多少成就。他依然不懈地创造着象棋史的新高。
成为火炬传递手,成为了他的另一次“登顶”,他说那份激动和荣幸难以言语。但问起许多人因为火炬手中出现的部分“买卖”现象而认为这份荣誉不单纯,他却很坦然:“是的,我身边也有因此而拒绝传递的,我觉得他们没有错,但是这份荣誉本身更没有错,我们只要做到自己心中的纯净就够了。也正是因为这些不和谐的音符,我才更觉得任重道远,应该将真正的奥运精神传承下去。这是我人生最光荣最难得的机会,一生也许就这一次,所以对我而言,除了各种奖励
外分量最重的肯定。”他说,虽然平时游泳、打球等都只是喜好,但现在运动时多了一种使命感,觉得也是对更快更高更远的精神的一种追求。后来谈到智运会,虽然还不知道是否参加集训,但是他坦言能对祖国和集体有所贡献,是他一直以来不懈的追求,因此很希望获得这个为国争光的机会,作为棋手,才更应该珍惜。
许银川的从容更是一种方式,一种状态
其实,稳重而不乏幽默的许银川,首先属于时下那种最抢手的“闷骚”型好男人。
在许多人眼里,许银川有些内向,但那只是因为没有给他“外向”的机会。他坚持不炒股,不醉酒,属于相当典型的新好男人。尽管如此,许银川依然能在用酒量说话的今天。让所有人感受到他的真诚与热情。他说。喝酒可以,但绝对不多。如果感觉喝多了,他绝对不会再多喝一点。他只遵守自己认为最适合的喝酒至理:“需要的时候,哪怕赛前也可以喝一点保持状态。不需要的时候,再放松也没有必要强迫。其实保持清醒的状态和舒适的心情,也是对同桌所有的人的尊重。真正的朋友一定可以理解这种‘随意”。因此,在与张强对弈中,稀里糊涂地“死里逃生”后,许银川感叹:“主要是前一天没喝酒。”当天晚上,他不好意思打扰别人。真的一个人去喝了些啤酒,可一直没睡好的他第二天还是感觉不在状态。十九轮结束后,他重新调整了状态。深知这个时候不能老对着棋。可那一阵他一直睡不好,便在第二天上午一个人去游了会儿泳。终于在下午顺利地拿下了苗利明。
另一方面,尽管许银川坚持不炒股,但时至今日,他也会在大家一起聊起来时参与一份,讨论当前的中国股市。他就这样“出淤泥而不染”,还能淡淡地说:“没什么,这年头大家都不容易。他们赚发了的时候,我不是照样觉得没什么吗,祝贺他们啊,反正我坚决不炒就是了。”
但是,做一个好爸爸,许银川却很是尽心。“毕竟感觉这是人生的一个跨越。毕竟身份完全不一样了,有了另一重责任感,很厚重,也很幸福。”每次一提到孩子,他就掩饰不住兴奋,总不忘形容一下:“他一天天在变,每次回去都会变一点。”与他第一次见面时。孩子生下来才十几天,他自我陶醉地想象着:“这几天,他已经开始有表情了。”时隔一个月,他告诉我:“现在表情可多了,都会跟我笑了,太可爱了。”如今,他更忙了。更加珍惜难得的机会回家看看,连有些平时从不推卸的应酬都不得不婉拒了:“要回家看看孩子了。”静下来的时候,他会深沉地展望和计划着:“我要给他每个年龄段应该有的最适合最良好的教育,绝不苛求。”
许银川的从容其实是一种境界,一种感悟
许银川尚文,他始终认为,要让人生有意义,没有文化是不行的,所以,对任何事的认真和刻苦让他不仅读完了大学。还真正成了“文学家”。平时聊天,许银川经常是诗词口边挂。一天吃饭,他与同桌八位友人酒至兴头,竟然大发感慨,给我们讲起了《饮中八仙歌》的渊源历史,然后,磕磕绊绊地发现背不全了:“杜甫当时有一首《饮中八仙歌》写的就是八位‘酒仙一般的诗人,写得很经典啊。什么‘道逢麴车口流涎。恨不移封向酒泉……天子呼来不上船,自称臣是酒中仙……哎呀,现在不行了,都忘记了。反正就是当时饮酒的八位诗人,李白、李适之,还有贺知章他们,说‘知章骑马似乘船,眼花落井水底眠嘛。还有就是李白这句最经典,‘李白斗酒诗百篇……其实唐诗里的寓意真的很深,而且要通过感受其中的意境,不能死记硬背。”真正说起许银川的文化修养,就远不是背诗颂词那么简单了。初见许银川的字,是他给《长江日报》题词,我吓了一跳,这么漂亮秀美的字,绝非现在一般书法爱好者所能达到的。此后每次看他的对局记录都觉得是一种享受。而许银川追求的则是另一种感悟,一种对平静的享受,是通过这种“非争夺性”的修养来陶冶自己。因此他甚至希望儿子以后也能在这方面提高素养,也能有一颗平淡平常的心,并给他取名“文羲”。他认为,现在象棋界挺矛盾,毕竟一辈子只下棋,就缺乏对人生内涵的理解,那么棋的上升是有限度的。但是又有多少人能花这些时间再去读书。去学习文化呢?哪怕此后再补,能学进的东西也不多了。在许银川眼里,文化不只是一种知识,更是一种素质的提高,教人正确地面对人生中的得失和利弊。我想,说到这里,很多人会和我一样,想到许银川的“有所为有所不为”。他一直跟我强调,只要是对象棋推广有利的,我们都应该提倡,但目的过于利益性的,就是狭隘的。
许银川一直认为。一个人应该拥有与其实际年龄相符的心理年龄和成长环境。他三十四岁了,就应该有三十四岁的心理年龄。而今后,他也一定给予他的儿子适合的成长环境,该幼稚的时候就让他幼稚;该懂的道理一定要让他明白。
如果能按照自己的意愿生活和思考是一种成熟,那么,许银川的成熟便是时宜明月时宜风的不迫从容,是审阅自我的生活之趣,是自我陪伴的欣然所在。他的成熟是懂得发泄但不会处处牢骚,明白体谅但不会自以为是,知晓技巧但不会虚与委蛇,据理力争但不会咄咄逼人。
终于读懂了这句话的含义:半壁江山半攻守,半求成败半悟道。原来,棋盘一直在许银川的心里。
在人生的棋盘上,许银川坚信,平安快乐才是真。
突然在心里祝福,好人一生平安。