妈妈的手

萧　瀚

这是一篇献给我妈妈的文章，也是献给普天下所有妈妈的文章。

无缘见妈妈那双漂亮的手

余生也晚——是妈妈生的晚，记事更晚，没见过妈妈那双据说很漂亮的手，爸爸自然见过，他说很白很润，像玉一般剔透，还很小巧——不过那是很多很多年前的事了。

在我的记忆里，妈妈的手好像从来就不漂亮，枯槁晦暗的手背，见不到血管，朦胧浑浊，干涩、苍老，现在更是像干树皮一样，粗糙、皲裂，到了冬天，拇指、食指和中指、无名指的指尖上还贴了药胶，这些原本白色的药胶会逐渐变得黯淡，乃至灰黑，于是又换上新的……反正怎么也无法联想到如玉般白润剔透。

每次拉着妈妈的手，我心里都有一种悸动，几乎奔涌而出，如泪水一般，汩汩滔滔，我不能相信自己握着的是一只手，更像是一把缺了橡皮套、长满铁锈的钳子，或者一双建筑工地上的工用手套，没有半点的温婉柔润，可我知道妈妈的手就是这样的。记得有一年，我买了一个戒指给妈妈，她很喜欢，戴上以后，妈妈把手伸远了，眯着眼细细看了看说：“这戒指放着看看就行了，做生活的手戴，弗相称。”——是的，反差太大，确实不好看。

妈妈说我小时候她没怎么抱过我——太忙了，分不开身。以前的中国妈妈们似乎都不太习惯拥抱孩子，她们的手主要在家事上了，抱住的是整个家。

无论以前，还是现在，我能想起的妈妈的手，好像都是在做饭、洗衣服、订纽扣、缝被子、打扫卫生，还有递给我们钱，给我寄东西，偶尔睡觉前翻翻书，没几分钟她就睡着了，也会想起她试穿衣服时那双抓着衣服贴在胸前的手，那时候她容光焕发，笑得格外灿烂……

每次我回家前多天，妈妈就开始忙碌开了，电话里永远乐此不疲地重复一个问题：“你中意吃什个?”总之，在我回家之前一周，她似乎已经准备了可以给我吃一辈子的东西——加上弟弟的就可能是两辈子。

回家一进门，放下行李，我会给妈妈一个紧紧的拥抱，几年前，妈妈还不习惯，现在习惯了，并且喜欢。然后她立刻围上围裙，去厨房做饭，自然又是放了香菇、肉丁、冬笋、青菜、金针菜……各种好吃东西的一大碗炒年糕，我是个每天吃年糕都不会腻的人，妈妈问我想吃什么，就一定是炒年糕。接下来直到我回北京之前，她那双苍老地如耄耋老者的手，会尽其所能地为我做出各种饭菜，她说北京啥好吃的都没有，我说有的是啊——那只不过是安慰她，她看不上，我也没怎么看上。有时候我应酬多，没法在家吃饭(我一点都不喜欢在外面吃饭)，妈妈很失望，比我还失望，有时难免吃醋：“你是我生的，转来一次常在外面。”我无言以对，只有爸爸笑话她看不开。

大学时，每次寒假结束回校都要坐早班长途汽车，天还没亮，周遭一片漆黑，一片寂静，只有厨房的40瓦白炽灯亮着，妈妈在做年糕。端上那碗热气腾腾的年糕，她就解了围裙，坐在红圆桌子对面看着我吃饭，一句话也没有，只是看着，有几次甚至什么表情也没有，怔怔地几乎有点失神地看着我。每当这时候，我总是埋头吃饭，不敢抬眼看她。吃完饭，到爸爸床边，蹲下来跟他说一声要回学校了。这时候妈妈就默默地站在门边上，手里拿着我的背包，一句话也没有，还是有点失神地看着我，接着我要走了，妈妈忙不迭地打开门，踮起脚，把背包的带子挂在我脖子上。我很快地跨出门口，她站在台阶上，手里已经拿了一盏小手电，高举着，照亮我的去路，幽光如水，浑浊而静穆。

那是一双“多变手”

妈妈劳碌，不过有了她这双手，似乎什么事情都能解决。二十几年前，我们家盖房子，也是妈妈那双不再漂亮的手和爸爸一起垒出来的，她说自己像燕子啄泥垒窝一样盖起了房子。

妈妈勤快而倔犟，认定的事一定要做，不记得她的手什么时候闲过。记得有次过年，年前连续数天都是阴雨夹雪，妈妈的习惯是过年前要把脏被子衣服都洗掉，下雨下雪也要洗，她有句口头禅：“落雪落铁也要洗。”洗衣服的地方在户外，天空阴霾寒冷，水槽上飘着雪花带雨，自来水冷得像皮鞭，浸湿了的衣服放在一边，不到两分钟就冻住，但是妈妈的手没冻住，手背明显有点发紫，贴着药胶的手指头在闪动，打肥皂、刷衣服、拧干、抖散，利落、灵活、有力地来回于水槽和洗衣石板之间

妈妈手巧，她做的饭，我总觉得特别好吃。家乡的那些小吃，妈妈做得特别好。在家看妈妈做饭是一件开心事，她一边切东西，我一边跟她说笑话——她最爱听我说笑话。有时候请客，她做一桌子菜，客人们都说好吃，还有问某些菜怎么做的，她就低垂了眼帘，腼腆地看着菜盘，笑说道：“我都乱做的。”喜欢吃她做的饭，她很开心。做饭时不小心伤了手，她就一边笑着贴创口贴，一边自嘲：“欠油，再切点肉。”

妈妈的手慷慨。记得小时候，常有安徽过来的灾民，沿路乞讨到了天台，在我们家门口，无论什么样的乞丐，只要敲门，妈妈都会给他们吃的、穿的，还有零钱，遇到老人还请他们进来坐坐。施舍不是美德，只是施舍，但妈妈不施舍，她给人东西的时候，没有一点点不平等的居高临下，常一边给饭一边说：“阿呐，这么大年纪了还出来，罪过相。”眼神里、话音里满是怜悯和愧意——仿佛她不能更多地帮助是个罪过。

妈妈的手也很吝啬，不过只对她自己。她说过：“我是一分私房钱也没有的。”实际上妈妈管家，家里的钱都由她支配，爸爸不管钱，但他的书癖大抵都是能满足的，倒是她很少添置衣服什么的，我给的钱，她也都花到家里了。尤其家里穷的时候，也就到衣服店里看看、摸摸衣服过瘾，回家艳羡地提起，本来也就是过个嘴瘾，爸爸就不由分说，一定要陪妈妈去买了来，妈妈不让，爸爸就不干，死活要买，还振振有词：“喜欢就买嘛，回头就没了。”妈妈拗不過——心里当是喜欢的，于是才买了。看惯了这样的婚姻，我总是极难理解那些为钱为房产吵架的夫妻，也几乎完全不能理解夫妻分财、各花各的家庭——连账号都不能合一，拥抱得再紧恐怕也是假的。

妈妈这双辛苦了一辈子的手，还在继续老去，那手掌更像残砖一样粗糙。它不再硬朗如初，多年的劳累使她的手不再健康，甚至颤抖。现在，每年回家去，我会找各种机会，牵住妈妈的手，小时候没拉够，现在中年了要多补些回来，尽管每次她都下意识地很快抽回去，但我想她心里定是愿意甚至喜欢的。

妈妈原本就有两双手，一双美之手，一双爱之手。我记不得小时候见过的那双美之手，如今，妈妈的手正如她自己，早已青春不再，这双很小很小的手，那上面皲裂的痕纹，仿佛电脑芯片蓄集了她这辈子的所有故事，见证了一家人的风霜雨雪、穷通贱迭，还有我们谁也无法离开须臾的沫濡之爱。

(摘自萧瀚的博客)