孤独

赵瑜

在纽约居住的时间里，北岛感觉到了出租车司机是一个非常孤独的职业，他们大多是第三世界或者战乱地区或者贫困地区的人们。他们渴望在纽约遇到说自己母语的客人，又或者是对自己国家有所了解的客人。常常有一些出租车司机因为遇到一个能说出自己祖国首都的名字的客人而免费载客。他们的孤独被出租车里程注释，25公里的孤独，300公里的孤独；15美元的孤独，122美元的孤独。

（唐一凡摘自《书城》2009年8月号）