灵感

迟子建

记得那是1980年，我读高一。秋天的时候，学校组织了一次作文竞赛。老师出的题目是“秋风与黄叶”。但见同学都已经刷刷有声地下笔了，我却不急不躁地仍在思考这篇作文究竟该怎么写。如果仅仅写秋风席卷大地，落叶飘飞的景色，我会毫不费力，而且可以赋予落叶一种意义：它曾经旺盛地活过，它的凋零因而也是壮丽的!可我猜测很多同学都会想到这个立意，就没有兴趣去写。突然，我灵机一动，为什么不能把历史比喻为黄叶，而把历史上一次一次的农民起义比喻为秋风呢？历史这枚叶子之所以如此金黄灿烂，不就是因为这些农民起义之风的吹拂吗？灵感如天梯一样垂下，我终于可以从容地逾越“秋风与黄叶”这堵墙了。

（紫檀木难摘自《语文教学与研究》2009年第1期）