APP下载

路也作品

2009-04-29

诗选刊 2009年1期
关键词:栗子哈尔滨镜子

路 也

密码(组诗)

诗行

48小时写成四行诗:

HU7847.西安——广州

SC1176.广州——济南

SC1175.济南——广州

CZ6342.广州——长春

每句都很长,得益于版图的辽阔,以及波音或空客

的肺活量

其中,第一行与第二行之间缺乏跳跃,语气急促

只有白云机场2小时,接通电话

第二行和第三行之间停顿最长,隔了一个幸福的夜晚

发电厂的电流统统输送进电线和灯盏

一个城市已经干枯的泉水全部恢复喷涌

第三行和第四行之间例行公事,忽略不计

第四行,它带着离别的声响,掠过我的头顶,去往更北方

从那里再转去这四行之外的天涯

在大地上,在青春耗尽的八里洼

我的心是低的,朝着秋草伏倒的方向

任凭飞机带走了我的军火、我的学说、我的祖国

巧克力邮包

邮车缓慢,越县过省,在黄叶飘零的日子

南美洲的可可来到中国

溃疡的国土因一小箱正在行驶的巧克力

变得平整安宁

西班牙语的馥郁芬芳飘散在

汉语的古老暮色里

心形的、贝壳状的、带斑纹的、夹果仁的

都放在小龛,一颗挨一颗

在盒子里住着隔壁

纸标签在邮包上舔着嘴唇

上面有我的名字,那方块字迟早要变成两只蛀虫

我会用剪刀剪开侧封的胶带

把整个特快专递纸箱的后宫破译

我要献出牙齿,在四十岁之前不惜让一口好牙掉光

我要献出胰岛素,五十岁之前患上糖尿病

我吸收热量,打算六十岁之前得冠心病脂肪肝,全

线崩溃

为的是,能用居里夫人提炼镭的方法

从这两公斤里提炼出一毫克的幸福

一微克的回忆

英语学习

用英语通电话,用英文写邮件

用英语吵架、撒谎、叹气、呻吟、咳嗽、说梦话

打鼾、打喷嚏、打饱嗝、打哈欠,喊“救命——”

你外套里的感冒、我头巾下的偏头疼

统统都是英语的

把地平线上斜斜的夕照,夕照下的房屋

房屋里的碗筷、面条、土豆和大白菜

把三十多年的爱恨情仇、拖欠的债务、购买的保险、

保存的发票借条

怀揣的地图、打火机和炸药,以及骨头里的钙血液

里的铁

都逐字逐句地,连标点符号一起

翻译过去

这仿佛是一个叫约翰的男人和一个叫玛丽的女人

正在谈情说爱

不像发生在你和我之间

不像是真的。只像莎士比亚的戏剧里

舞台上布满华丽的灰尘,那些对白在很阔气地走动

而在唇齿之间,舌根下面,锈蚀了的声带上方

永远有一股怅惘

只有我的旧衣服上有母语的清贫与温存

方口布鞋的脚底下踩着汉语的韵

亟待打开的身体有一个密码:那是用方块字写的

大雾

空气的抑郁症

导致济南高速路关闭,整个华北航班取消

使半个中国的人不能相见

国土患上偏头疼

我的抑郁症

让身体的天之涯地之角大雾弥漫

所有想法不能畅通,心无法起飞

只有外套上的金色纽扣冒充太阳,闪闪烁烁

去哈尔滨

我要去哈尔滨

白云在四千英尺的高空伴奏

飞机哼着“九一八”飞向伪满州国

除了大豆和高梁,那里还生长冰雪

冰雪的美艳已经久违

我飞向哈尔滨

从雄鸡的嗉囔飞向雄鸡的眼睛

俯瞰渤海湾,它变成了一只水缸

飞过山海关时,隔着舷窗

向卧轨的诗人致敬

这是十二月,我去哈尔滨

把衣柜里所有的衣服都穿到身上

太阳岛的颜色被调到了最淡和最浅

松花江用巨大的冰块屏住呼吸

恰逢冬至,我去哈尔滨

太阳斜挂在地平线

夜晚像苦难一样漫长,白昼像快乐一样短暂

西伯利亚的风吹着索菲亚大教堂的圆顶

那里离伟大的俄罗斯已经很近

栗子

秋风起了,我们在山坳里剥栗子吃

栗子的味道淳厚,是美德的味道

棕色栗子壳扔了满满一地

我们一边吃一边各怀心思

我知道,你总是企图把我当成栗子

而你自己则策划着火中取栗

我一直在犹豫着,要不要去扮演一下栗子

甚至糖炒栗子呢?

这当然完全取决于我的个人意志

有时我想,不妨就当一回吧

毕竟栗子又香又甜呢

可有时我却想,我偏不当——

即使当了,也不当那种绵软温热的好栗子

如果你要火中取栗,那我就烫你的手

你若要咬开我,对不起,我就硬硬地硌坏你的牙

你很快就会发现,我是成千上万颗栗子里面少见的

虫蛀过、霜打过、风吹皴过、雨泡过、发了霉

炒糊了,烤黑了,然后又冷却下来变硬变陈

咧开歪歪的嘴巴傻笑的

一颗响当当的坏栗子

镜子

一面从未照过的镜子最透明

其内部的时间是凝固着的

它盲目、寒冷、空旷、像处女

只有风在流连顾盼

在里面照映着某种空想

其实,这时候的镜子还不是镜子

使镜子真正成为镜子的

该是一个充满期冀与忧伤的女人

她在岁月的躯体里种植豌豆或蔷薇

以白日梦替代什么也不是的生活

她有这么一面挂在墙上的心扉

美丽的隐私使平面玻璃充实起来

表情像汉语一样闪烁歧义和双关

镜子是可拷贝的软盘

往它的最深层遥望

一长串多年贮存的映象呈透视效果

排成一条幽长幽长的隧道

初春的嫩绿一定会变成深秋的枯黄

无论多么衰老,这女人都可以穿透镜子

沿隧道返回青春年少的时光

在那里,她依然眼眸如星

黑发永远拖在脑后,像泛滥的柔情

镜子是她的信仰,她的乌托邦

今生与她最相爱的,不是别人

而是囚禁在镜中的那一个

两个女人如此对称地

栖居在不同的深渊里

连光阴也被复制出蒙蒙的影子

无数瞬间在镜子重重叠叠

成为同一瞬间

镜面蒙尘,那叫遗忘

如果镜子出现裂痕

那是命运遇上了劫数

心撕裂过才知道什么叫沧桑

如果镜子彻底摔碎

那就是一个宇宙遭到了毁灭

那样的碎片真的不亚于一场嚎啕

猜你喜欢

栗子哈尔滨镜子
我平等地嫉妒每一个去哈尔滨的人
神奇的镜子
空镜子
“肾之果”——栗子
他者的镜子
奇妙的哈尔滨之旅
分栗子
过关
《老哈尔滨的回忆》国画
小小会计