荒野的风吹走所有的东西

高维生

从那时候起，我像一股风，跑进了欧姬芙的世界。我听见曼陀罗绽开时兴奋的声音，蝉翼般的花瓣，热烈地张开，簇拥的花蕊从花心钻出，构成了花的生命。1937年伊莉沙白·雅顿邀请欧姬芙，为她的沙龙绘制一幅大型壁画。曼陀罗不是名贵的花，登不上大雅之堂，很多人不一定知道，欧姬芙却选择了它。这种花在美国的西南部，在夏天的夜晚很容易见到，花开得野艳，大自然的风，把它塑造得像缥缈的梦幻。

画完成后，欧姬芙打破了惯例，让雅顿帮助化了妆。娇嫩的化妆品，掩盖了原生的肤色，将要以一张虚饰的脸，出现在众人的前面。熟悉大地的风，荒野雨的欧姬芙，匆匆地回到饭店，在大镜子前审视别一个欧姬芙。镜子中的欧姬芙失去了性格，她不相信这张花哨的面孔就是欧姬芙。她只是几下子，就用清水洗净了脸，恢复了本来的面目。

欧姬芙站在壁画前，胳膊交叉地抱在胸间，脸上有点冰冷，并没创作后得意的喜悦，黑色的衣服衬得曼陀罗更加有野性的美。肥硕的花叶挤满画面，快要探出画框外了。花开极致，就暗藏了美丽的危险，我用目光截取一朵曼陀罗，让它孤独地开放。这里曾经发生了一场激情的撕扯，一阵疯狂的浪漫之后，在明快而清净的色彩中，看到了巨大的子宫，深藏一条生命。《曼陀罗》是欧姬芙对生命的理解和表白，读到花苞、花蕊、花瓣，有一种想痛快大哭的感觉，这不是心动，却是淋漓尽致地渲泄。

1887年11月15日，欧姬芙在阳光草原上出生，风儿的自由，动物的嘶鸣，组成一部雄厚的乐曲，欢迎欧姬芙来到人间。

1905年，欧姬芙来到了芝加哥，在这座大城市认真地学画，抛弃了玩心。在竟争激烈的艺术学院，严格地按照校方规定的课业，不能有一点出轨的迹象。学校课程简介手册写道：“主张在素描和绘画课方面作到严格的练习。”艺术学院这盘大磨，碾去了激情，敲掉了性格的棱角。学习成绩优异的欧姬芙无法开心，她越来越失去自己，没有个性的绘画，就成了复制的创作。“相反的，她抛弃了心中的真实的感觉，作出来的画，倒像米开朗其罗画室里集体出产的，如同先前几世纪无数艺术家的作品，毫无原创性。”欧姬芙是大自然中的一株行走的树，她挣脱了束缚的绳索，辽远是她梦想的地方。欧姬芙不想粘贴别人的作品，变一下角度，换一片花叶，移一截山头，搬一条河流。在归纳中，整理出一幅杂凑的作品。欧姬芙要更多的阳光，让它渗透色彩中，她和别人不一样。

欧姬芙远离闹腾的城市，一到沙漠心就敞亮了，广大了。欧姬芙和大地相拥一起，阳光尽情地撒欢，一切都是原生的，没经过人的修理，剪枝铰蔓。在沙漠里欧姬芙太多的朋友，可以天天聚集，听大地歌唱，风的诉说。大自然悄悄地变化，人们生老病死，动物们的生存，听天由命不想抗争。

沙漠是欧姬芙的天地，她的想象力，放开飞翔的双翅。在沙漠没有虚伪的生活，绘画不是重复，而是以性格的独立，创造出新的风格。欧姬芙在生活中跋涉，不是旁观生活。她的灵魂之鸟，在精神的树上筑起硕大的窝巢。欧姬芙向大地学习，精心选择色彩，实际上就是风格的确定，这和精神背景有很大的关系。凡·高的黄色，马蒂斯的蓝色，使大师们创作出永远的作品。色彩有气味，刺激画家堰塞的情感，寻找突破口。在浓烈的颤动之中，每画下一笔，就像播下一粒种子。

291艺廊是当时许多艺术家向往的地方，对于欧姬芙是非常重要的，不仅改变了她艺术的命运，也改变了她的一生。摄影大师史蒂格利兹，在他的艺术家的殿堂，推出过欧洲大师毕加索、马蒂斯、塞尚在美国的首次画展。史蒂格利兹留给后人的不光是摄影作品，最大的成绩是挖掘出欧姬芙，如果没史蒂格利兹的慧眼发现，也许欧姬芙的画作，被一层层沙尘掩埋、吞噬。命运有时就是那么奇怪，不是谁想做什么，就能做什么。1916年，欧姬芙举办了个人第一次画展就引起轰动，结束后，史蒂格利兹关掉艺廊，从此它留在历史中了，人们只能在艺术史中寻找291艺廊。

史蒂格利兹找到了创作的灵感，在比他小二十三岁的欧姬芙身上，发现了独特的美。在这期间，史蒂格利兹给欧姬芙拍了大量的裸体写真照片，丰满的乳房，饱润的臀部，纤细的手指，光滑的双腿。欧姬芙身体的每一处，都成了闪现的灵光。1921年2月，这个日子不是好天气，阴云没有减低人们的情绪，在纽约公园大道的安德林艺廊，史蒂格利兹举办了个人摄影展。史蒂格利兹的145幅作品，其中有欧姬芙的45张裸体写真照。三千多人，怀揣渴望的心，顶着严寒，穿风戴雪，涌到不大的画廊来看这场现代摄影展。欧姬芙的裸体照，冲开人们猝不及防的视线，这是纽约最耀眼的一夜，穿法兰绒黑衣的欧姬芙的脸上没一点笑意，她承受不了太多的热闹，消失在冰冷的夜晚。

1924年，欧姬芙与六十岁的史蒂格利兹结为夫妻，婚后的欧姬芙并不快乐，这不仅是年龄上的差距，她受不了史蒂格利兹变化无常的情绪，和生活中琐屑的物事，孤独是她最好的伴侣。1923年9月，欧姬芙逃离开史蒂格利兹，躲藏到清静的地方去了。欧姬芙传的汉泽者，成寒写道：“生前不爱露脸，并且极注重隐私，从不化妆的欧姬芙，甚至不在画上签名，顶多在画的背面签上缩写：QK。完全因为人具特殊魅力，她生前及死后，好奇者拼命想揭开她的神秘面纱，使得关于她的出版物不断问世。”

欧姬芙的画，将阳光灿烂的德州平原尽现，她在自然中记录了美国风格，没有一点搬移的痕迹。欧姬芙无法适应城市的虚假，在壮阔的沙漠中，在泥土屋子里，毫无任何的清规戒律，欧姬芙看到初升的散发神性的光芒，在天际燃烧，新生命发出欢快的呐喊。“直到此刻，波莉泽终于明白，为什么欧姬芙的画能够那么触动人心了。那是真正接触到大地的脉搏，刻画心情的波动，透露出画家敏锐纤细的心灵，以及由心灵延伸出色彩的自然描绘和呈现。波莉泽于是在纸上写道：‘天空里，艳橙和淡红交织燃烧。”

欧姬芙的花都是普通的，不是名贵之花，在花中欧姬芙看到了情感的飞溅，朴实里透着执著的欲望。欧姬芙的调色盘，如同气势宏大的钢琴，每一条色彩是纤细的琴弦，欧姬芙在上面演奏，她的情感与天地相融，激发了创作激情。

1925年，欧姬芙在安德森艺廊，推出以花为主题的画展，山茶、曼陀罗、牵牛花、向日葵、玫瑰、马蹄莲、水仙花……这些纯净的花，漫着野性的美，花叶上似乎有一股大地上的风掠过。欧姬芙说：“若将一朵花拿在手里，认真地看着它，你会发现，片刻间整个世界完全属于你。”

爱德蒙·威尔森在《新共和报》上评论：“欧姬芙在画坛的地位可与当代最优秀的女诗人与女小说家媲美。”这些绝伦的作品，确定了欧姬芙的画家地位，更重要的是她的画风与众不同，让读者享受一种天然的美。

1929年，欧姬芙画了《劳伦斯树》，对这幅画众说不一，充满了神秘的想象。粗壮的、如同锚一样的树干，遒劲的树枝和硕大的树冠，天空中的点点星光，构成了生命的丰富，是一种浪漫的象征。人变换了一下视觉，从另一个角度去看熟悉的景物，发现了巨大的变化。欧姬芙不是抬头仰望，而是躺在劳伦斯坐过的长条椅上，透过杂乱的枝叶，凝望天空。欧姬芙读了劳伦斯的大量作品，虽然他们没有见面的机会，但精神上已是火与水的相融。1929年的夏天，欧姬芙回到新墨西哥州，她去劳伦斯呆过的牧场，躺在那条长椅，望着蓬开的松树，她一定想到劳伦斯，在想象中和他一起聚集，这种精神上的会面，发生的臆想，人们只能猜测和推想。欧姬芙可能发现了什么，那种东西撩拨她的兴奋点。“欧姬芙在新墨西哥州找到了属于她的宗教。”艺评家麦布莱在专栏中写道。劳伦斯和妻子出游欧洲，第二年劳伦斯因肺结核病故于意大利，他的骨灰被运回陶斯安葬，并未送回老家英国。在人世间，他们只是擦肩而过的过客，彼此的情留在心灵中了。

那一年天大旱，凶猛的秃鹰在天空中绕行，地上的死尸遍地，令人心惊肉跳。霍格夫在欧姬芙传记中说：“大角鹿、牛、马、土狼、和红狐倒卧在地，身上的肉被秃鹰噬殆尽，或被烈日晒干，只剩下躯骸，躺在那儿，迎着阳光闪闪发亮。欧姬芙简直呆了。”

欧姬芙在沙漠中捡拾了很多野生动物的骨骼，注视头骨盖，像是一座永恒的塑像。她察看骨骼的纹络，花昂贵的十六美元，寄回纽约的家中。史蒂格利兹拆开邮包，看后一堆干裂的骨头，气得暴跳如雷。他这样有着审美眼光的摄影大师，非常不理解，死亡和美丽相距太远了。欧姬芙说：“我在找到花的地方采花……在沙漠里发现的美丽白骨，我也捡起来带回家。”欧姬芙这个穿黑衣的女画家，在沙漠里孤独地地寻找十字架，追赶落日，选挑动物的骨架。《骨盆，3号》，欧姬芙透过失去激情的骨盆的裂口，她去观望辽阔的天空。欧姬芙在画布上，开始放大热爱的新墨西哥的天空，“我开始画骨盆时，最感兴趣的是骨头当中的洞——当拿着骨头对着天空时，我看到了蓝色。”肥硕的花，动物的骨头，广远的荒漠，日出又日落，构成了欧姬芙画的主题。

沙漠是真实的，生与死没有水份可掺，那些散落的骨头不是女人的配饰，炫耀的标志，意味生命的终结，也意味再生。欧姬芙并不是追求猎奇，用原始的野蛮，刺激人的兴奋，争取更多人的掌声和赞美，欧姬芙发现生命的美和永恒的象征。欧姬芙像月光下行走的孤独者，她的背影充满了神秘，无数人想看清她真实的面孔。欧姬芙遗世独立地生活，在辽远的新墨西哥州，住在泥土屋中，在巨大的画布上记录自己的情感。

纯蓝的天空，一只黑色鸟儿在奋力地飞翔：

我伸出双手

迎接它的到来

在掌心燃烧起一堆黑色的火焰

我注视

无数贪婪的舌头

在空中纠缠

吞噬

1946年史蒂格利兹去世，享年八十二岁。同年，欧姬芙画下了《黑鸟飞过白雪覆盖的红山》，象征死神的黑鸟儿闪电般掠过苍茫的山峦，寻找精神的家园。

欧姬芙于1949年回到幽灵牧场，她的阿必Q村，她的泥砖屋。欧姬芙90岁，拍了一部纪录片，其中有她穿着黑衣，攀登一架笨重的木梯子，登上屋顶远眺的镜头，远方是荒漠，再远方还是沙漠。银色的发丝，闪着慈祥的光泽，欧姬芙的眼睛里有什么呢，沙漠，沧桑，怀念，沉思和孤傲？还是仙人掌和堆满乱石的大地？欧姬芙的眼睛已失明了，看不到什么，但是画家的感觉没消减，对于大自然的爱没改变，那是一生的。

欧姬芙来不及等到春天，让暖风拂动她苍老的脸，看一眼曼陀罗从泥土中钻出，抖动收藏一冬的新衣裳。欧姬芙像她画布上的黑鸟儿，在时间中飞得太久了，有些疲惫。她的翅膀再也无力长途飞行了。1986年3月7日，一双伟大的眼睛闭上了，永远地离开了这个世界。《纽约时报》《华盛顿邮报》刊登了欧姬芙逝世，这个震惊世人的消息。

欧姬芙孤独的背影消失了，她在离开的时候，也想悄悄地，不愿惊动任何人。

汉默顿捧着欧姬芙的骨灰，一个人向泊德诺方山走去。在山顶上，汉默顿迎着风，将瓮中的骨灰倾倒而出。欧姬芙回到一生热爱的大地，伴着自然的风儿，飘向广大的远方。

秋天向平原的深处跋涉，风像发情的豹子，喜怒无常。干燥的秋天，突然下了一场大雨，雷电闪闪，撕裂夜空，雨挟狂风，尽情地渲泄，欧姬芙喜欢淋漓的风雨。这时，从欧姬芙的画中走出，我触摸到欧姬芙画布上的生命的内容。