回家的路

李 琪

编者按

《新财经》“60人谈60年沧桑巨变”的征文活动结束后，我们又陆续收到了不少热心读者的来信，我们遴选部分稿件予以刊发。(参阅《新财经》第9、10两期专题

《60人的60年感受》)

从本期开始，本刊开设“征文”栏目，欢迎读者来稿，并提供话题，稿费从优。下期话题：1、年关；2、预测2010年房价。来稿请发至编辑邮箱CXhong2003@126.com。

我虽不是共和国的同龄人，但我们这代人几乎见证了国家发展和时代变迁的全过程。就我而言，在我心底留下的最深烙印，莫过于在北京和乌鲁木齐两地的往来穿梭。

上世纪50年代初，父母在新疆工作，我自小就被寄养在北京的亲戚家中。记事以后，我大约三年回一次家——新疆乌鲁木齐。每当回家前，那股兴奋劲就别提了，兴奋是亲情所致；但一想到要坐八九十个小时的火车才能与亲人团聚，又打心眼里发怵。这样的火车坐一次，一连好几天脑袋里都“咣当咣当”地响个不停。

上世纪60年代的一个暑假，在我回家前，母亲来信一再叮嘱：“要带上学生成绩册，换洗的衣服可以不带，但要准备两只铁皮桶，越大越好，装满炼好的大油(猪油)带过来。”我很纳闷：以前回家母亲没有这么多事儿，这次怎么了?几天的劳顿后，总算到家了。母亲急忙把铁皮桶放到炉子上加温化开，并小心翼翼地分成几份，倒进每个大碗里，送给邻居。当时，乌鲁木齐物品匮乏。副食品店门前经常排起长长的队伍，商店开门营业两小时，所有的东西就会全部卖完。这样的情况延续了好几年。

时光飞逝，到了80年代末期，回家的感觉已有了很大变化。休假回家前，我依旧会征询老人家和兄弟姐妹们的意愿——要带点什么?母亲在电话里说：“我们这儿现在变化可大了，可以说是应有尽有。你再不用像以前回来时那样，大包小包的，活像个长途搬运工、采购员，你就带些天福号的酱肘子吧。探亲假时间短，坐飞机能节省不少时间，还能在家多住几天。”姐妹们也说：“你带几双薄厚不同的长筒丝袜就行了。”

进入新世纪以来，我几乎每年都回家过春节，母亲要求“年三十到家就行了”。虽然春节时间很短暂，我总是尽可能抽出时间到处走走：从早市到夜市，从商场到超市，从市中心区到二环路……甚至昌吉、吐鲁番，我也经常去。虽说路途有几百里，但走高速公路，当天就能打个来回。这几十年来，家乡的变化太大了。新疆目前有11个机场，可以让你飞遍全疆。

以前回家，我总是拎着大包小包，现在不一样了，都是空手而去，满载而归——不仅有红色的食品、花色的毛毡，还有各色羊绒服饰，更有温润如绵的和田玉和绿色的种植作物等。这些东西带回北京，成为送给亲朋好友的抢手货。

家乡的变化越来越大，也越来越让我感觉到陌生和距离感，特别是在市区，这种感觉更加强烈。直到有一天，与儿时的伙伴相聚在乌鲁木齐市最高的建筑新疆环球大酒店，从旋转大厅向下俯视的瞬间，我猛然找到了答案。城市高大的建筑比比皆是，小时伴我成长的平房所剩无几，地窝堡(半地下住房)更是早已成为历史的记忆。今天的乌鲁木齐，早已不是我记忆中的乌鲁木齐了……

去年春节，我与几个少数民族朋友在一起叙旧，天山区一位维吾尔族干部操着半生不熟的汉语十分感慨地说：“是新中国使我们汇成了一个民族大家庭；是改革开放让我们过上了共同富裕的好日子。看看老人们的脸，都像‘古丽(花)一样灿烂……无论路有多么遥远，都请你常回家看看，因为这里是我们共有的精神家园。”