读 画

亚　男

安格尔：《泉》

下午，比我想象的温暖，一幅复制了我生活的画，在1830年意大利，佛罗伦萨出现。《泉》在安格尔先生的笔下奔涌。旷世之笔，守望着人的宁静。

我看到大师的画笔在时间的布上，留下了一个时代的赞美。一千年后的今天，我在成都读到《泉》，灵动的水和女人的柔情。

在我的生命里，《泉》流淌着人生的色彩，流淌着多彩的生活。我不知道安格尔的生活是否是这样。

从色彩到构图，抵达我的灵魂。泉在奔涌，奔向女人的怀抱。生命的舞蹈从今天开始，舞出我读画的心情。

也许，在安格尔看来，现实中的女人比画笔下的女人还要有色彩。泉，流淌吧，流淌出男人对女人的激情。

那个走出时间的女人，面对她，我还能说清楚自己吗?天空无比的明净，道路在不断延伸，风告诉了我，女人是一笔抹不去的色彩。

又一个下午，我在成都的大街上，遇到了我生命中的泉。美丽是一千年后的美丽。我从键盘上敲出来，一万年后，她会依然流淌。

今天，她站在《泉》前，我不知道她能不能走进历史，但在我的生命里，她就是我的泉。流淌，是生命，也是爱。安格尔先生，我懂得了你当时的苦难和心中的美丽。她是崇高的。

生命的色彩，在你最后一笔下去之后，定格了我们的眼睛。

读懂了爱的伟大，就读懂了女人的情愫，还有什么比这一切更美丽呢。

米勒：《拾穗者》

我拾到的穗，是我的现在。米勒在一千年以前就想到了。

那一片空旷的原野，我走过的时间，刚好是米勒下笔的时间。画中的人是谁，我没有办法去考究，但我知道她拾到了什么。

从1814年到1875年，巴黎以南的巴比松村，米勒穿过天空的澄明和大地的广袤，他的思想在一粒穗上，擦去时间的尘。

现实主义的笔，包含着一个时代的烙印。

穗。田野。天空。

谁从米勒的思想里走了出来，走进我的诗歌?拾，我会拾到什么?一片阳光，一丝风，还是一滴雨。看清自己，和将要远去的路、背后的脚印，大地沉默着。

时间在画布上，我在哪儿?

我看到了巴黎的天空充满了神秘，以及拾穗的人。

有云在拾穗者的背后，她完全感受不到，历史留下的伤痛，会在今天被复制。

法国，一个艺术的国度，米勒和我握手的时候，空气中弥漫着疼痛。

下雨了，她还在田野。她会拾到什么呢?

达·芬奇：《最后的晚餐》

这一天是一年的岁末，我在玉林接到一个人的电话，她说今晚聚餐。我说，不会是最后的晚餐吧。她大笑。

真的我看到达·芬奇的《最后的晚餐》，谁出卖了朋友。从一幅画走下来的人是谁?

我看出了那个出卖朋友的人，在喝过第二杯酒之后，灯就照在他的脸上。一根汗毛告诉了我。那是达·芬奇的笔泄漏了所有的秘密。

也许，这一切都是因《蒙娜丽沙》而引起的。不过，她的美丽已经超过了我的想象。在《最后的晚餐》的一杯酒里，我看见达·芬奇的胡须长出了微笑。

我不知道，达·芬奇笔下的故事是否是真的，但他内心的美丽，已经表现得淋漓尽致。我今天赴的也不是最后的晚餐。

梵高：《向日葵》

荷兰。梵高，自杀了。

在他37岁的生命里，一颗子弹所表达的，是最最艺术的。

《向日葵》，颜色的鲜明，贯穿了梵高整个生命的高贵。可是，他在见到一个少女之后，后悔了自杀。但那颗子弹已经来不及回到枪中了。

37年的疼痛，从《向日葵》的黄色中走出来，那是一滴滴血。一滴代表生命的血，一滴讲述着爱的血。

可是，梵高的爱，涂在画布上。天空在挣扎，雨在哭泣，我看到梵高的画笔伸进了黄色，温暖的黄色。

这时，我才知道《向日葵》所表达的含义。

今天，我不知道《向日葵》走了多远，但它在一本美术书中，已经没有了标价。后来，我知道了，梵高最后一滴血是九千万。

一个年轻人想复制他的生活，可是被时代抛弃了。

(亚男：本名王彦全，1964年出生，四川省作家协会会员，中国改革报四川记者站记者。)