太空英姿

［美］朱莉娅·贝恩

过去，女太空人十分罕见；现在是，女太空人是太空探索的主力军。她们将在本文里向我们介绍失重状态下的感觉；描绘在太空站使用厕所的方法、如何跑马拉松，以及从太空探索中，学到了什么。

佩吉·惠特森(Peggy Whitson)

年龄：48岁

成为航天员的时间：1996年

在太空中的时间：2002年和2007年至2008年，两次在国际太空站进行为期6个月的工作。

想象一下，你要在封闭空间里待上6个月，很难轻易走出去，身边只有一两个航天员与你为伴，那会是什么感觉?

佩吉·惠特森就有过这样的经历，而且她有过两次(第二次，她是太空站的首位女站长)。佩吉·惠特森在美国爱荷华州农场长大，两度执行太空任务，在太空中度过了377天，比美国任何其他航天员在太空中的时间都要长。她在太空中行走的时间总计近40个小时。是女航天员在太空中行定时间最长的一位。

适应失重状态：“在太空中，技巧比力量重要得多。三度空间思维能力很重要，凭直觉知道如何以在地球上不同的方式移动物体，这种能力也十分重要。”

保持身体健康：“在太空中，因为没有重力作用，肌肉和骨骼的衰老速度加快，因此我们每天都在特别设计的自行车上做1小时的运动，锻炼心脏，另外还要进行1小时的阻力训练。”

诗意的瞬间：“我们每90分钟围绕地球一周。从太空中观看地球表面的曲线，那真是太美了，你可以看见大气层一层一层地向外延伸，最终融入黑暗的太空。大气层看上去那么薄，薄得令人难以置信，却呈现出各种深浅不同的蓝色，一直把黑色的太空挡在地球外面。”

帕梅拉·梅尔罗伊(Pamela Melroy)

年龄：47岁

成为航天员的时间：1995年

在太空中的时间：2000年、2002年和2007年，共执行了3次航天飞机飞行任务。

帕梅拉·梅尔罗伊是一位退役的空军试飞员，也是经验丰富的战斗员。她和航天飞机全体工作人员一起进入太空站，受到惠特森和太空站全体航天员的热烈欢迎和拥抱。这是历史性的一刻：有史以来，首次有两位女性同时指挥两艘太空船。

论性别：“两位女性同时指挥两架宇宙飞船，这在以前几乎是难以想象的。佩吉和我试图放松自己，从中得到乐趣。对我们来说，最重要的是我们是好朋友，我们非常喜欢一起工作。”

太空站的价值：“把人送到环境极度恶劣的太空中，工业和医药行业将从中得到最直接的好处；其次，太空探索使我们得以与其他国家在复杂的科技项目中进行长期合作；太空探索有助于我们了解人体在太空中如何工作，还可以促进科学研究其他方面的发展，其价值也许我们以后才能理解。”

苏尼塔·威廉姆斯(Sunita Williams)

年龄：43岁

成为航天员的时间：1998年

在太空中的时间：2006至2007年在太空站度过6个月，其中包括29小时的太空行走。

苏尼塔·威廉姆斯曾是海军飞行员和试飞员，她在波士顿地区长大，曾在太空站的跑步机上跑完了全程波士顿马拉松赛跑——但该纪录未得到官方认定。

飞行与行走的区别：“我只花了一个星期就学会了开飞机；学习一个星期之后，就学会了如何从容地飞行；回到地球后，我费了好大的劲儿才回忆起如何走路。我比较喜欢飞行!”

关于发型：“在太空中，长头发会缠在别的东西上，很麻烦，而且我也不想让我的头发在太空站里到处飘。因此，当我们准备对接时，我决定把头发剪短。一个朋友的12岁女儿，把她的头发捐给了专门为癌症儿童做假发的慈善组织‘假发真爱。我把头发放在一只塑料袋里，请人转交给那位女孩。她替我把头发捐了。”

平静的景象：“在高高的太空看地球时，你看不到地球上的纷纷攘攘，也看不见任何分界线。你看到的是一个非常和平、非常宁静的地方。甘地曾经试图向我们灌输这种和谐一体的感觉。当你从太空看地球的时候，你就会理解这种感觉。”

芭芭拉·摩根(BarbaraMorgan)

年龄：56岁

成为航天员的时间：1985年

在太空中的时间：2007年执行一次航天飞机飞行任务。

为了这次航天飞机飞行任务，生物教师芭芭拉·摩根等了整整21年。20世纪80年代，她被选中成为美国太空总署“太空教师计划”的后备人选。后来她到小学教书，但心里却一直怀着希望。2007年8月，她终于登上了奋进号航天飞机，进行为期13天的飞行。在此期间，她在太空行走，操纵太空站机器臂。2008年8月，她离开美国太空总署，成为爱达荷波伊西州立大学的教师。

最令人惊讶的事：“第一天，我无论采取什么姿势，总感觉身体是倒立着的。这可能是因为所有的体液都涌到了头部。我们还记得什么时候有过这样的感觉吗?那恰似我们小时候倒立的感觉。”

消化道的反应：“在刚开始的几天，我不想喝水，也不感到饿。肠胃系统似乎在某种程度上，需要依赖重力才能运作，在太空中好像就关闭了。但是身体渐渐也就适应了。”

怎么上厕所：“孩子们总是想知道上厕所怎么办。太空厕所和地球的厕所看上去差不多，但是多了几根杆子，你得用杆子压住大腿，这样才不会飘起来。厕所用风扇把排泄物抽走。有一根管子，上面连着一个根据男女生理不同结构设计的漏斗。窍门是，管子必须严实密封，这样就不会有东西漏出来，四处漂浮。很多人问过我们：‘你们怎么上厕所?我们总是回答：‘非常小心。”

(摘自美《读者文摘》)

编辑王克峰