美国最可信赖的主播巨人

陈之岳

美国现代新闻史上最具影响力并被称为“最可信赖的”电视新闻主播沃尔特·克朗凯特(Walter Cronkite)，7月17日因年老体衰辞世于纽约市，享年92岁。克朗凯特1962年至1981年担任哥伦比亚广播公司(CBS)晚间电视新闻主播，开创了电视新闻的黄金时代，数千万美国人每晚收看他的节目以知悉世界大事。美国总统奥巴马在唁辞中说，在博客、手机、电邮和有线电视出现前，克氏本身就是新闻。

本人就是新闻

克朗凯特是美国传媒史上的传奇人物。他的传奇故事开始于美国中西部的一个中产阶级家庭，克朗凯特一生浸淫于新闻事业，而他的思想、言行和态度亦代表了中产阶级的一面。当克朗凯特于1968年2月公开反对越战并强烈质疑总统约翰逊的越战政策时，约翰逊沮丧地叹道：“我失去了沃尔特·克朗凯特，等于失去了美国的中产阶级。”一个多月后，约翰逊宣布不再竞选连任。

克朗凯特于1916年11月4日生于密苏里州圣约瑟镇，父亲是位牙医，青少年时代举家迁至得州休斯顿。克朗凯特对新闻的兴趣从送报开始，在圣约瑟镇当过报童，搬到休斯敦后，先在《休斯敦邮报》编辑部打杂兼小记者兼送报员。克朗凯特于奥斯汀得州大学主修政治、经济与新闻，并在学生报纸和《休斯敦新闻》及其他报纸兼差。

克朗凯特在得州大学读了两年即退学，而到《休斯敦新闻》工作。没过多久，密苏里州堪萨斯市的KCMO广播电台聘他当播音员，他和电台负责撰写广告词的同事玛丽·伊莉萨白·马克斯威尔(昵称贝丝Betsy)相恋结婚。克朗凯特和妻子结婚64年，感情弥笃，育有1子2女。贝丝于2005年去世，88岁的克朗凯特不久即与64岁的前歌剧演员后改行做地产的乔安娜·西蒙斯陷入情网。乔安娜的已故丈夫曾是《纽约时报》记者。克朗凯特常和乔安娜一起到处旅游、看戏、上馆子、泛舟美东外海，把握生命的黄昏。

出身战地记者

克朗凯特拒绝为KCMO电台做一件有损新闻道德的事，而被炒鱿鱼。1939年，克氏在合众社(UP，多年后与国际社合并为合众国际社UPI)当记者，二战爆发后，以战地记者身份被派往欧洲采访战事，而成为美国首批二战记者之一，这也是克朗凯特扬名美国新闻界之始，同行公认他是第一流的战地记者。通讯社讲究的是在截稿时间抢新闻，要迅速和正确，这一点给予克朗凯特极难得的训练，大有助于日后主播电视新闻工作。

克朗凯特采访德军入侵比利时、北非和盟军登陆诺曼底以及其他重要战役。美国陆军航空队(美国空军二战后始成为独立军种)挑选8名战地记者搭乘B-17飞行堡垒重轰炸机出动轰炸德国任务，克氏负责扫射重机枪。

克朗凯特二战结束后曾采访纽伦堡大审，亲自旁听盟国军法审判纳粹重要战犯。他于1946至1948年出任合众社驻莫斯科首席特派员；1948年返美后离开合众社，转战广播界；两年后正式应莫洛之邀加盟CBS，从此与CBS结下不解之缘。他正式打响名声则是在1952年负责转播共和党总统提名大会，这也是美国广播界首次电视实况转播4年一度的政党代表会议(即总统提名大会)。

“全美最可信赖的人”

CBS主管于1962年决定以克朗凯特取代爱德华·道格拉斯主持晚间全国电视新闻，以追赶收视率最高而由杭特利和布尔克利(ChetHunUey and David Brinkley)联合主持的国家广播公司(NBC)晚间新闻。克朗凯特出任主播后，收视率虽节节攀升，个人知名度亦越来越高，但在整个20世纪60年代，《杭特利一布尔克利报道》新闻节目的收视率一直压倒克朗凯特，直至1970年杭特利退休后，美国电视新闻才算是真正进入克朗凯特独霸的时代。

克氏主播第一天是在1962年4月16日，当时仅15分钟，9月始延长为半小时；最后一次主播是1981年3月6日。CBS规定员工退休年龄为65岁，克氏虽仅64岁，但公司急于换血，一方面也是野心勃勃又善于斗争的丹·拉瑟(DanRather)蓄意把克氏逼退。克氏后来对被迫提早交棒一事极为愤懑，也对拉瑟颇不谅解。CBS晚间新闻在拉瑟时代一落千丈，拉瑟主播24年，常引发争论，收视率一直远逊NBC和ABC。克氏曾表示，拉瑟不是在播报新闻，而是在“玩弄主播的角色”。

克朗凯特在20世纪70年代初开始连续数年被民调认为“全美最可信赖的人”(mosttrusted man in America)，甚至有不少民众鼓吹他出马竞选总统。能获得观众信任的原因是他的稳健台风、不疾不缓而又有节奏感的声调与音质、具有权威但又不致过于严肃的长相和表情，以及不偏不倚的新闻报道。

只有三次真情流露

克朗凯特曾言他只是提供新闻、报道新闻，而不是分析新闻和评论时事。在将近20年的主播生涯中，克氏只有三次在荧光屏上流露“真情”，至今仍为人所津津乐道。第一次是1963年11月22日报道总统肯尼迪在得州达拉斯遇刺身亡，克氏不禁哽咽。第二次是1968年2月实地采访越战归来后，在4次特别报道中公开表示反战，认为美国“打不赢越战”，建议与北越和谈。第三次为1969年7月20日转播航天员登陆月球，素有“太空迷”之称的克氏兴奋之情溢于言表，两手互搓，直喊：“Oh，Boy!”克朗凯特每晚在播报新闻之后的口头禅：“今天的新闻就是这样!”(And that's the way it is!)亦成为美国电视新闻史上的名言。这句“道别语”充分显示了克氏对待所提供的新闻的自傲与自信。

在网络大行其道的21世纪，在24小时全天候播报电视新闻的今天，克朗凯特时代早已走入历史，将来也不可能再出现像克朗凯特这样的新闻提供者。然而，克朗凯特所代表的新闻尊严、忠于新闻的态度以及作为一介媒体人所具有的廉正无私(integrity)，不仅将光耀新闻史，更是新闻界的永恒典范。