原来，你的皱纹里有我刻意的描画

钟　墨

1

第一次看见你那年，我9岁，你60，她32。她领我去见的你，她是你家干了三年的保姆，那时她让我唤你“爷爷”。你笨笨地给我削个苹果，看着我吃时还拉了拉我的羊角辫。我觉得你好慈祥，比农村家中的那个他——我的爸爸要亲切许多。他天天溺在酒精里，很少有人能看见他正常的表情。

再次见到你，她和我唤了十年的“爸爸”离异了，然后，她和你成了夫妻，我成了“拖油瓶”，她要我改叫你“爸爸”！

对了，她是我妈，你是我继父，他是我生父。

离开农村那个破败的家前，她对我说：“我这都是为了你！那人是个退休教授，答应了让你在城里受最好的教育，他人好，心眼儿好，不会亏待我们的。”可是，奶奶又对我说：“你妈就是个女陈世美，扔下丈夫不要，连个老头儿都跟！就图钱哪？那个老头儿肯定是个骚人，你爸除了喝酒，哪点不好？你长大了要为你爸报仇啊！”两个女人说的话我都记住了。临走前，我上小卖店用我“多年”的积蓄给他买了一瓶酒。

10岁的我早熟，我随她见到你时，对你不再感到亲切，而是充满了戒备，甚至仇恨。你又上前拉我的羊角辫时，我一口咬住了你的手指，直到被她拉开。她扬手想打我，被你一把拦住，说：“她不过是个孩子！干嘛打？以后在这里，不许粗暴地打骂孩子！”我瞪了你一眼，心想你真是多管闲事。

她领着我到自己的房间——我这才反应过来，现在的房子不是去年我来过的。我懒得理这些，你们去厨房一起忙乎，我无所事事，在房间里乱窜。说实话，我很喜欢这里，比我以前住的地方可好多了。可是，当我听厨房里传出她愉快的笑声时，心里的恨便生了出来：跟他在一起时怎么没见她笑呢？我从书包里拿出铅笔，把笔尖掰断后，将铅笔芯揣在兜里。我听说，铅有毒。她唤我端盛好饭的碗，我去了。当你发现我掺到饭里的铅笔芯时，沉吟了片刻，转身进了厨房，我看出你的饭是新盛的。你什么也没对她说。我很失望——你没有把“它们”吃下去。

城里的小学真好，教室里崭新漂亮的桌椅哪是农村能比的？只是，我一点儿英语都不会，她想让我留一级，你不肯，说我已比城里孩子晚上学一年了，落下的两年英语你来给我补。

你怕引起我更大的不快，让她来逼我早上5点半钟就起床，跟你读一个小时的英语，晚上，再跟你学一小时。你这才发现，其实我不光是不会英语，语文、数学也差得很，在新班级的成绩得倒着数。因为，她进城打工的时候，从没有人督促过我学习。于是，我上学后的时间被你满满地“占用”。她生怕我不听你的，而你又没有她的“严厉”，便也坐在旁边，随时狠狠地制止我的各种小动作。

知道吗？那时我有多恨你！你在我的心里就是一只从他手中抢走了她的狼！你所做的一切全是伪善的，你给我买再多我爱吃的榛仁巧克力也改变不了我这种想法！

2

第一学期的家长会，我本是让她去的，因为我的成绩居然已相当不错，全是优，包括英语，我想让她高兴一下。没想到，我放学回家时，她在家，我意识到参加家长会的是你。于是，我立刻扯开嗓门哭起来。其实，她是觉得有文化的你去，会比她听得明白。果然，第二天，同学们都知道我的父亲是个60岁的老头了，我非常丢面子。原本，我在同学面前就有些自卑，这以后，我把自己封闭起来，不轻易跟同学说笑和来往，更没有人来过家里。这个，你有所察觉，问过她我为什么不高兴？她说：“你甭管她，小孩儿的脸，三月的天。”你只好作罢。我把心思都用在学习上，你让我学的我学了，没让我学的我也自己学了。你说，我这是变好了。可是你不知道，只有躲在书本中，我才感觉能完全地逃离现实世界。

第二年，他死了，据说是酒后失足掉在粪坑里，生生地给薰死了。她要带我回去，你不放心，非要陪着我俩一起回。当我们出现在我曾住过的破房子前的时候，他家——哦，也是我家，几乎所有的亲戚都冲出来，围着你们。我奶奶疯了似地撕扯着你的衣服，你只是抬起双臂遮挡，不敢还手，生怕伤了老人家，其实你们的年龄差不多。她把我奶奶拉走后，你又被他的几个兄弟姐妹围着打了一顿，他们都认为如果不是你抢走了她，他是不会死的。要不是她冲到场院里拿起一把镰刀对着自己的脖子，说不定你会被打残。坐在回去的火车上，我看清了你脸上的伤痕，横一条，竖一条，当时我的心里只有来自血缘深处的悲戚，对你的伤痕充满了一种报复的快感。

我的整个中学在一所学费昂贵的双语学校。她怕我不懂感恩，还没去呢，就在我耳边叨叨：“光学费就是一年三万！生活费得五六千，这可都是他的钱，妈一分也没有，都给你亲爸留下了，现在也没出去工作……”你黑着脸，打断她：“你跟孩子说这些干什么？这不是给她施加压力吗？她马上就进入青春期，你要注意教育方式。”她立刻就不说话了，含情脉脉地看着你。我最看不了她对你的这种眼神了，心里骂你“猫哭耗子假慈悲”，就为了换她的笑、她的这种眼神！我就花你的钱，不花白不花！

这所中学对我来说是上对了，我一个月才回家一次，我已懒得看你们中的任何一个人。为了防止她中途来校取脏衣服（你早答应过我，再也不上我的学校了），我自己的衣服尽量都在学校洗干净了。你夸我“真是个好孩子”！我心里说：好也不是你的孩子！可是，千提万防的，还是没有防备你的到来。我要一双名牌运动鞋，因为这里的同学都穿名牌的运动鞋，她不肯，说太贵，你偷偷地背着她给我买来送到学校。当我从老师手里接过鞋时，老师转告我：“那人说是你的一个亲戚，你家人没时间，让他顺道捎来。”我的心里第一次有了一丝感动，但是很快，我就忘记了。也许，这是因为长久积压的恨太多，感动来不及被收藏吧。

还有，我可能是处在生长期，学校里的伙食按说还可以，可一回家，我就像个饿狼一样要排骨要螃蟹这类好东西吃。你总是给我买来，每次我返校还给我带上零食，嘱咐我：“课间吃点儿，别累坏了身子，世界上最苦的就是中国学生。”你还常悄悄塞给我一些零用钱，这个，如果今天我不说，她也许永远不会知道。

我以优异的成绩直升原校的高中部，学校为排名前50名的学生免除一年学费，我在其中之列。当她听到这个好消息时，居然没有恭贺身边的我，而是对着你说：“你可吃点儿好药，少揽点儿外面的活吧！”你给她使使眼色，她便不再作声。哼！她居然听你的——我恨恨地想。

3

我和你的关系稍有缓和是高中发生的一件事。学校对学生的管理相当严厉，我因和一个男生在操场的角落里说了几分钟的话，被教导处主任抓住，以“疑似恋爱者”的名义给家长下通知，让家长来一趟。她跟老师谈完话，老师就让她见我，对我批评教育。她骂我的话很难听，什么“你不争气”啦、“像你那死爹”啦、“你咋就这点出息”啦，等等，气得我七窍生烟，又无法发作。

一周后我返家时，她又揪出这事来骂我，被你制止了。你涨红着脸对她说：“你真粗鲁！这是教育孩子吗？她这个年龄就算喜欢个男生也是天大的罪过吗？再说，孩子都说了，他们不是那种关系，你应该相信孩子。我要找学校评评理，两个孩子说说话就是恋爱了？”看他严肃而认真的样子，我的心里滑过一股暖流。吃晚饭时，仍旧负责盛饭的我先给你盛上一碗，而以往我都是给她。你们发现了我的变化，她的眼圈红了，你激动得筷子也在发着抖。

当然，你没去找学校，你知道，你要是去了，比学校误会我的结果还要严重得多。我明白你的心思，也无法更改我的心思，但是，我有了愧疚。

上大学前，她找我深谈，并且跟你说好“这是娘儿俩之间的私房话”，然后把门关死。此时的你，真的已垂垂老矣，皱纹越来越深了，她说什么你都像个孩子似的乖乖地听。

她对我说：“有两件事你不知道。第一件事是我觉得你小没跟你说，你不要误会我们的感情，我跟你亲爸要离婚是用了五年才离成，他非跟我要三万元才肯放我走，我只好扔下你出来打工，除了给你们寄生活费外，我省吃俭用五年才积攒下三万元，而不是我先跟他好上后才想离的婚。还有件事是他一直不让我跟你说，怕你担心不好好学习。我们结婚时，他的子女坚决反对，怕年轻的我骗年老的他的钱，为了能顺利地跟我结婚，他把房子过户给儿子，然后搬出，又把二十万元存款的一半留给两个孩子。开始，我是为了你能在城里受到良好的教育而嫁给他，但是不久，我完全被他的善良所打动，真心地爱上了他。你也知道，你的亲爸是个酒鬼，经常打我，跟他的这些年，我才觉得我活得像个人样儿了。他说我以前生活得太苦，结婚后就不让我出去工作，他的3000多元退休金除了租房，要养活一家三口，还要为你支付昂贵的学费，就是为了当初对我的承诺。存款在你高中一年级就被花没了，他有严重的糖尿病，只吃些最便宜的药，平时也不让我做好的吃，说等你回来吃。为了供你念书，他在外面揽了一些校对、编书的活儿，虽然没有多少钱，也算是贴补吧。他七十的人了，身体不好，眼睛也不行，干不动了。以后，花钱你要节俭点儿，能打工就打工吧。”

我的泪水已渐渐将心盈满。原来，你的皱纹里有我刻意的描画——因为起码，我可以不进那所贵族学校；起码，我可以不索要那些名牌衣物；起码，我回家可以不要那么多好吃的。

离家的那天，你仍然像以前那样，往我的包里塞进100元。我有了“防备”，查过后拿出来，偷偷放在你的枕头底下。可是，这钱还是被你汇进了我的卡里。

4

大学离家有500多公里，为了省下来回的路费，我只在寒暑假时回来。我听她的话，给人家做家教，尽量减少你的负担。让我欣喜的是，你的儿女理解了你们的感情，把你们接回了原有的住房，这样，你们的生活便好多了。还有一件事，我一定得告诉你，我已彻底地走出了你带给我的“阴影”，变得开朗活泼起来了。

大三时，我恋爱了，一开始我就对男友讲了家里的情况，男友非常理解我，非要在寒假时和我一起回来看你，说你是个伟大的父亲。我不好意思地说：“可我从来没叫过他‘爸！”

我和男友回家时，家里没有人，我给她打手机，她说你们在医院，怕我担心才没有告诉我你住院了。我和男友赶紧去医院，在病房门口，她迎住我们，我这才知道，因为糖尿病严重，你已经失明了。我推开她跑进病房，扑通的一声跪在你的病床前，大声叫着“爸爸”：“对不起，爸！都是因为我，你的病没调养好，才成这样。”你浅浅地笑着，将脸扭向我：“瞎说，我这是多年的病，跟你有啥关系。”“怎么会没关系？得糖尿病的人多了，都最后失明？”

晚上，我和男友没有回家，在病房陪伴你。看着你千页岩般布满皱纹的脸，我想着哪些是我画上去的。坐了一天火车的我根本没有睡意，觉得有满腹的话要对你说，又怕我激动得语不成句。我想，我还是写点儿什么吧。于是，我嘱咐男友看护你，我从包里拿出纸和笔，趴在窗台上，借着晚上的灯光和早晨微弱的晨光，写下了这篇像信又不是信的文字。

等你醒来，我会念给你听的，我亲爱的爸爸。

等我毕业，我一定回到你的身边，我会用我明亮的眼睛，给你读书、念报。

责编/赵 花