台湾捡骨师

陈函谦

捡骨师陈旭仁住在台湾最大墓区——观音山狮子头，家门外就是满山坟墓，家族从事捡骨已有5代。有人健康、事业走下坡，会归因于祖坟风水不佳，便找陈旭仁捡骨迁葬；也有人想将分葬各地的亲人迁入纳骨塔或家族宗祠，方便祭祀。

陈旭仁依家属指定时辰到坟前，备妥小三牲(鸡蛋、鸭蛋和猪肉)，祭拜后挖开墓穴。先从手部开始捡，意思是请亡者起身；接着再捡上身、头部，最后捡下半身。

捡毕，墓碑须敲破，告知亡者换新房了，不要再回来。也让人知道此处墓地已空出。骨骸装袋带回家，刷去尘土，晒在仓库屋顶，“免得被野狗咬走”。干透后，由脚至头依序装入骨瓮，“让亡者坐着较舒服”。

林口湿气最重，常挖出未腐化遗体，俗称“荫尸”，分为二种：“干荫”如同人皮灯笼，家属若不愿火化，可请捡骨师以刀刮除皮肉；“豆腐荫”多因泡水造成，尸身软烂，就像豆腐摔在地上。传统认为对子孙不祥，只能火化。捡骨后，家属若感觉运势好转，都对陈旭仁千谢万谢，他也同感欣慰。

他通常不戴手套，便于在土石中辨认骨头：有时连口罩也省了，因为口罩根本挡不住荫尸味道。后遗症是：收工回家后仍觉得臭味挥之不去，晚上都吃不下饭。

中国人忌讳死亡，这行都是父传子，少有年轻人愿投入。近年来，台湾提倡火葬、树葬，他生意也受影响，淡季时便替人修墓、看风水、卖骨灰坛补贴。

曾有贫苦老妇无力上山扫墓，拜托他为死去儿子捡骨进塔，他象征性收1元新台币，当作做善事。小孩排斥墓区工作，家传技术恐怕失传，他也不在意：“捡骨很辛苦，能读书最好。”