毛泽东的遗憾

刘继兴

一心只为深入群众

只要有可能，毛泽东从不放弃出来走走的机会。1958年是他出京最多的一年，只有两三个月在中南海办公，其他时间都在外省走来走去，足迹遍及17个省市。然而，他似乎从来没有走出过人的包围圈：警卫以及警卫拦都拦不住的欢呼的人群。

1952年在武汉，毛泽东游黄鹤楼，戴着口罩，还是让一个孩子认出来。刹那间，人群潮涌，警卫使出浑身解数才保驾下山。毛泽东对此感叹道：真是下不了的黄鹤楼！

1958年的8月13日，毛泽东在天津又重演了一幕“下不了的黄鹤楼”。那天，他参观了南开和天津两所大学，想到外面吃顿饭，就去了正阳春饭馆。饭是普通的饭，因为事先并没有打招呼说是谁来吃。不料，饭吃到一半，毛泽东无意向窗外望了一眼，却正被对面楼上晒衣服的一位妇女瞧个正着，一声毛主席万岁，喊来了街前街后的人，顿时黑压压一片，万岁之声不绝，交通陷入瘫痪。

毛泽东没法吃饭，只得连连到窗口和热情的人群打招呼。直到下午3点，最后警备区派出了一个排的精干小伙子才把他的座车从人群中推进去又推出来。据说，事后清扫现场，竟收了7筐半人们丢失的钢笔、手表和鞋帽。

毛澤东沉醉于其中。沉醉之余，高处不胜寒的滋味是不是也深深引发了他冲出包围圈的渴望？当年骑马自由驰骋于天地之间的岁月，还能找回来吗？

为了扭转1958年“大跃进”和3年自然灾害造成的经济困境，1961年1月他做了自我批评：解放以来，特别是最近几年，我们调查做得少了，不大摸底了。大概是官做大了。从前在江西那样的调查研究，现在就做得少了。他在随后的八届九中全会上提议：大兴调查研究之风，一切从实际出发，1961年要搞个实事求是年。根据他的意见，这年，刘少奇、周恩来、邓小平、彭真等几乎所有政治局委员都下了基层。

毛泽东搞的还是间接调查。他让田家英、陈伯达和胡乔木各带一个工作组，分别到浙江、广东和湖南农村，每组都调查一个最好的生产队，一个最坏的生产队，半个月后到广州会合向他汇报。这次调查的结果，就是毛泽东主持起草了《农村人民公社条例（草案）》六十条，对人民公社等农村存在的一些问题作了调整和规范。

未能如愿骑马走黄河

在延安时，毛泽东敞开心扉，曾同斯诺进行了数次长谈。斯诺问毛泽东，如果您卸去领袖重任，最想去做哪些事情？毛泽东虽然不知疲倦地为他的祖国操劳，但内心深处却仍旧怀有诗人的情愫，蹈李白步履，观黄河远去，不断萦绕在他的心头。于是毛泽东不假思索地回答：骑马沿黄河流域考察。

建国后，毛泽东第一次出京视察的地方就是黄河。那是1952年10月，毛泽东来到杨庄看黄河险工(注：指受水流冲击容易发生冲刷险情的堤段)，在第9号坝上察看了工程和黄河形势。他不无忧虑地问黄河委员会主任王化云：“黄河涨上天怎么办?”

毛泽东看水面比开封城高出三四米的黄河柳园口，感慨地说：“这就是悬河啊！”他对大家说：李白说“黄河之水天上来”，我真想骑毛驴到天上去，从黄河的源头一直走到黄河的入海口，我要看黄河究竟是怎么一回事。

毛泽东1952年的这次看黄河，没有看到他想看到的东西，因为沿途老百姓的生活，不是他想看到的那种样子，因而回程时，他闷闷不乐，没有吭一声。

1959年，毛泽东在济南泺口视察黄河，说一句意味深长的话：人说不到黄河心不死，我是到了黄河也不死心。

1962年4月，毛泽东和即将调到西安工作的机要秘书高智再次提到去黄河的事。他要高智为他去陕西走黄河做好准备，他说：“我们东渡黄河的事，你还记得吧？我的老青马被挤下黄河，它回头游上了岸。”他略停片刻，道：“转战陕北时，你经常打前站、号房子；这一次，你还打前站，我随后就来。我到陕西后，要骑马沿黄河走一趟。我要走一趟……”

1962年，毛泽东没有去。这年的9月，中国政治生活波澜再起，毛泽东重提阶级斗争，而且，还要求年年讲，月月讲，天天讲。

1963年，毛泽东没有去。他忙于在农村搞“四清”，在城市搞“五反”，在党内搞反对修正主义。他还说：阶级斗争，一抓就灵。

1964年，为实现毛泽东走黄河的愿望，中央警卫局在北京西郊山区秘密组建了一支骑兵大队，开始训练马匹。这一年8月，在北戴河，年逾古稀的毛泽东在卫士簇拥下试着骑上了一匹大白马。到年底，视察黄河计划被取消了。骑兵大队解散，毛泽东骑过的那匹白马因病而亡。

1965年，高智见到了毛泽东。毛泽东对他叹息：我也有些好高骛远，我要骑马沿黄河走一趟，可是脱不开身，一直不能如愿……

毛泽东终于没能走黄河。中国的历史，在1965年之后，再次拐弯，陷入了另一场更大的浩劫之中。（据《毛泽东》、《青年文摘》）