废墟之下（外一篇）

沈荣均

孩子，狼真的来了

你们还记不记得，我曾经讲过的故事——狼来了，好像还讲了好多遍。可能大家早听烦了。听烦了我还是要讲。故事说，有个放牛娃，常在山上放牛，不晓得为啥，一天忽然怕了，忙不跌地往回跑，边跑边喊，狼来了，狼来了！大人们操着家伙就朝山上赶，结果啥也没撞见。如此三番，放牛娃描述的那只可怕的狼并未出现。于是，大人们对放牛娃丧失了最后的信任。所有的人都认为，放牛娃不诚实，说谎了。放牛娃就喊冤，不是的，真有一只狼，暗藏在山的那面，他已不止一次听到它的嗥，甚至还能说出它的模样，可怕得要命。放牛娃的解释，最终被大人们当作“恶作剧”放弃，一同放弃的还有对故事结局的警惕。大人们以道德规范来衡量放牛娃的经验，直接导致故事以悲剧结束，当然结局你们都晓得了——放牛娃最终被一直躲到故事结尾才现出原形的那只狼吞吃了。请原谅我再次重复。也许，你们会搬出十个以上的例子，来证明自己——只有谎言才需要一次次地重复，所谓“此地无银三百两”。我并不是要向你们澄清什么。你们可以不相信谎言和谣言，但不能不相信经验——不是一个人的，是一长串人，包括你们的爷爷，包括你们爷爷的爷爷，甚至一直上溯到某个先人。你们可以保持怀疑，可以付之一笑，但不能不屑一顾（把经验之谈权当笑柄，并不可怕，可怕的是被忘却）。一但忘却，放牛娃描述的那只狼，很可能你就看不清楚了。它躲在暗处，你在明处。我也在明处。我们大家都在明处。它来的时候，我们的猎手早已马放南山，刀枪入库了。乐得它得意呵！那只狼模样的狰狞，以及嗥的恐怖，甚至远远超过了放牛娃的描述和我们的想象：嗥，哀嗥，含混不清，很低沉很遥远。一只狼，不，这回是一群，一大群。它们的嗥蒙蔽了我们全部的听觉。野兽，畜，禽，甚至连一直未成露面的蟾蜍，也惊恐万状，纷纷逃离。朝前后左右四个方向逃。蓝光闪过。狼眼的蓝光，刺眼，一团漆黑。天空是眼里最大最重的一片黑。这绝不是错觉。太阳不会被错杀，只能被抹杀。而后，沟壑开始崩裂，大地无休止地摇晃，从城市通向村庄的路被扭曲，我们的家园訇然坍塌……关于这座房子是不是可靠的问题，我原来就提醒过你们。我说过，那墩木头老屋，老是老点，但它是早些年从祖上传下来的，是世代的祖业。你们爷爷的爷爷将其建造起来，住进去，一住就是几十年。后来，你们的爷爷，又住进去，一住又是几十年。直到现在。好比一件家传的衣服，几代人换着穿，旧是旧点，但它是留有体温的，有爷爷的温度，有爷爷的爷爷的温度。可到了你们手上，你们却看不惯了，一副对老祖宗不以为然的样子，嚷着推倒，又嚷着起了现在这堆瓦砾。没有倒塌之前我就说过，这座房子原本就是一堆瓦砾。我一直对那些人造的钢筋、水泥和砖块，表示过我的怀疑。现在它们就压在我的上面。我的周围一片冰冷。对了，此时，我正伏在一堆瓦砾之下。你们不用找我了，找不着的。多的是瓦砾！这么多天来，我一直看着你们。我看见你们从水泥盒子里出来，就不敢再颠回去了，担心还有更多的钢筋、水泥和砖块砸在头顶。我看见你们，被大地的摇晃，颠来颠去，一个个人心惶惶的样子。我看见你们，泪痕尚未干去，就早已聚集在黄昏的门前，打牌执色，饮酒作乐，一个个似乎很要强很不以为然的样子，企图聊以消遣接下来可能面临的不安和恐惧。其实，我看不是硬撑，也是麻木的。我看见你们，把家里的大件小件鸡毛蒜皮陈谷子烂芝麻寻出来，甚至把八辈子也不曾用过的牢什子也翻箱倒柜地寻出来，见人就扯摆，你瞧，你瞧，这就是我曾给你们说过的宝贝！你们中有的还担心那些东西会忽然没了，落下一个空，索性缠绕在腰杆上，一个个不堪重负，担心被谁抢走了一般。谁抢你呢？灾难时时会有。灾难的来临和过去，可能像某种游戏。捉迷藏？对，就是捉迷藏。你们曾经玩腻了的游戏。藏的人，还在藏，死藏，等着来寻的人。寻的人，久寻不见，早回家了。藏的人，一来气，找寻的人，要理论，要拼命，急红了眼呵。寻的人呢，哦，哦，打两声呵呵，早忘了，你还那么当真！教训啊！对藏的人和寻的人都是教训。你们要学会将一些忘却，将一些铭记，将一些珍惜，将一些舍弃，永久地舍弃。没了，就没了。我也没了。你们不要太用心找。可能再也找不见的。只要我能看见你们就行了。如果，你们一定要念叨我，那么就常去老屋后的山下。一年去一趟。要是忙，就十年去一趟。去找一个放牛娃。那娃看上去有些苍老，就像我离开你们时的模样。你们要是实在找不着那娃，就用心听，是不是听见谁在泣泣细哭，似乎还伴随有绵绵不绝的呼喊，狼来了，狼来了……

村长，你咋就不骂我两句呢

村长，你骂得对。这句话，我一直想对你说，看你成天凶巴巴的，又没敢说。其实，村里很多人有我这样的想法。胡子说，看你训斥我们搞赌博时的凶样，有点像胡汉三。不对，不对，胡汉山是大恶人。这些天来，我仔细想了一下，平日村里人在后面说了你很多的不是，数这句最不像话。其实，你不凶巴巴的时候，也很可爱。那次，王二老婆“斗金花”（村里流行的一种赌博游戏），斗忘了事，儿子跑一边玩，后来掉井了，幸亏被你瞧见，孩子得救了，这事，想起来就悬。我记得，当时，你对王二老婆一阵好骂，斗金花？金花就比爹妈老子重要？就比各自娃的命还重要？我看你们这号人，不晓得哪一天还要把各自命也搭上（真像个预言家）。哎，你们这号人，硬要不听招呼，硬要去奔命，就自己去三，别把孩子搭上。孩子，是我们村的命根子呵……那一次，我觉得你骂人的样子，有点像在哭。村长，你骂得对。我晓得，你不是在骂王二老婆，你是借王二老婆骂我哩。村里就我赌得凶。我初中没毕业，就学会了赌叶子烟抽，后来干脆学也不想上了。我家人管不了，把我送到老师那里。老师唠叨了半天，婆婆妈妈的，我一句也没听进去，末了，还顶撞了老师，差点把拳头也拧上了。后来，家里人和老师又把我捆到你那里。当然，少不了挨你一通好骂，骂得我耳朵都起了茧茧，屁话没丢下半句，转身走了。当时，我好像是准备了一句，打算顶撞你的，但没敢吼出来，哼，让你凶！等哪天我有钱有权了，比你还凶。我后来是有钱了，比你有钱。是自己耍小机灵挣的，挣得也挺不容易的。好像有一些还是赌来的，不怎么干净。我有钱了，第一个想法就是要把你在村里的威风给比下去。娃过生日，我给娃钱花，大把大把地花，操馆子，放花炮，不过瘾，还让娃把100元大钞票折纸飞机玩。你看不惯，跑来呵斥，说村里还有好一些娃连书包都买不起！你白费了半天，我仍没明白你的心思。记得我冲了一句，钱是我自己挣的，关你村长屁事。村长，你没事，还是去管村里那些结婚生娃吵嘴打架的草耙子鸟事吧。我就给儿子折飞机玩，哪家人要给儿子买书包，自己去买三！你骂我骂得最凶一回，是因我家起房子，多占了几丈地，你风风火火跑来，找我要干架。你说，地是给村里人种庄稼活命的，哪个要让村里人不活命，你就让哪个不活命。我就笑，说，村长，别发火，不就几丈土地，我出钱行不行，要好多，我出好多。你当时就急了，钱？啥子玩意？再多的钱，也是一堆纸，是拿来烧的！我回道，说，那你拿一堆钱来烧三！这话，当时就把你气的！后来，你还是老一套，骂，骂我不知好歹，骂我祖宗三代，骂我遭天打五雷轰。我被你骂得没趣了，就不理你，还按自己的心思在超占的地上放基脚线。这一次，你没骂了。少了你的骂，我倒不习惯了，是不是怕的？记得，你当时拿一把锄头站在地里。你拿锄头的时候，两只眼睛血红，像要杀人。我从小到大就没见你杀过一只鸡，但我还是怕了。那回，我虽把多占的地退了，却并未服软。谁愿意服软呢？你服软吗？有人要拆你的房，你服软吗？有人要占你的地，你服软吗？村长，你以为我愿意当“钉子户”，村里很多人都不愿当。这事搁谁身上，就好像定阶级成份一样，一粘缠上了，几辈子别想翻身。村里人其实好多都很无奈。我们归你村长管，就好像村长你归乡长管，乡长归县长管一样。县长也不算最大。县长上头还有天要管他，地要管他。但我们平头百姓能管谁呢？白天管娃儿一天三顿饭，晚上管老婆一通瞌睡，还不各自管各自。你是管得了我起房子。就算你管我不敢把地基起宽起大点，你还管得了我把楼房朝天上冲？冲成四楼一底，比村里所有人的楼多冲两层，还都带琉璃檐的。你说我没见识，耗子眼睛。我承认，我的眼睛看不了队长那么远，队长是一队之长，管几十号人呢。但队长比得了村长有见识吗？没有。村长，你管一、二、三、四、五个生产队哩。那又怎样？村长，你还是没有乡长有见识，乡长进过城，把乡下几个村管完，还管一条街。尽管如此，乡长还不一样挨县长批。那次，县长训乡长，你看你搞的，几个小煤窑，还有那几个烧煤炭的瓷砖厂，口口声声说关了几十回了，煤炭洞子还不照开，烟囱还不照冒？那回，乡长的脸色还不一样红一阵白一阵。我也试图努力过，但最终眼睛还是只看到队长那里，连村长你那里我也看不懂了，更别给我提县长，县长那里连乡长都看不懂。看不懂，那我还起我的楼。楼起来后，我摆酒席，摆几十桌，请亲戚，请朋友。也请村长你。我请你，是我给你面子。你来了，是你给我面子。那次，你一言不发，就喝自己的酒，也不晓得喝了好多杯，反正你醉了。这一回，你没骂我，你晓得，骂我也无用。那天，我还请来戏班子，给村里人唱，气氛轰轰烈烈。我当着众人的面，让村里几个有名头的人物，一个一个过来给我道喜，握着他们的手，我貌似很感激的样子，搞得很夸张。更让我想起来就后悔的是，我当时像模像样地叫来几个年轻人，把你背回屋。末了，还讽刺了你几句，村长，你是一村之长，是见过大场面的，啥馆子没进过，啥酒席没吃过，不就一瓶五粮液，咋就让你收不了口，把自己给灌醉了呢？那一次，我在你的面前挣足了面子。正是因为那天你没骂我，一个字也没骂，我却像堵了块大石头一样慌呵！那天，其实，我是成心要找你骂的。现在想来，我好傻。你可能实在不想再说什么了。我都三十好几的人了，有老婆，有孩子，大男人哩，自己管自己，还找谁骂？你是拿我没办法，由我使着性子呢。你只是一个村长，能拿我有啥法呢，村长有钱管用吗？你有钱，可能也会设着法子骂我，说不定也会扎一把钱到我身上，这比骂我还要痛快。这些天，我老是想村长你说过的一句话，钱就是一堆纸，烧的，活人烧给死人看，带不进坟墓里的。这话，我想了三遍，不，是三十遍、三百遍，一天想一百遍。自从遭了地震灾，我被埋在地下，也没啥想，就一直在想你的话。我把我从小受你的那些骂，都想了一遍，一字一句都想过了。但有一点，我一直没明白，那天，我大摆宴席的时候，你咋就那么巧就喝醉了，一句都不骂我呢？

老婆，这一辈子也就这样了

老婆，这一回我算想明白了。想不明白，也要明白。天垮下来的时候，我曾经的好多想法似乎也散了架，比那些房子还散得快。一散，就亮堂了。我想，你老是给我抬杠，让我在村里男人面前抬不起头，直不起腰。我说，我们家的木头房子将就用，破是破点，还不至于漏风漏雨。你说，村里还有几家房子像我们？后来，我依了你，木头房子换成了砖房。换成了砖房又有啥呢？家家都是砖房，一家比一家高，一家比一家有气势，几年工夫，各家各户不都给地主老财一样了，我们家的砖房还是地主老财中最猥琐最说不起话的，充其量算个冒尖的富农。村里人并不知道，为了修造村里最猥琐最说不起话的这个富农房子，我们家究竟借了多少债？亲戚也不知晓的。他们只知道，我在外面打工，挣了些钱。究竟挣了好多钱，天晓得。有一段时间，我都怕见着村里人，还有我们的亲戚。过年回村，我大包小包，拧了一大堆，把头都埋完了，最后还得绕道走。有时免不了，碰上个熟人、亲戚，人家说，哦，发财了哈，走路都弯着走，眼睛也朝天上，认不得我们了！这样的酸话，每个春节我回村的时候都能听到。这些年，我们家是添了点家当。一跨出门，屁股就冒烟。晚上回来看电视，频道换来换去，看不出所以然。手机一人一个，连读书的娃也有。都是你惯的，一丁点大的娃，打啥子手机耍嘛。娃儿读书成绩不理想，怨谁呢？我出去之前，他是班里第四名。你给我打气，说，出去，出去，多找点钱，有钱了就可以和城里的娃一样上最牛的高中，第四名上那样的高中，说不定就是第一名了。你这番话，当时我听起来，总觉得不大对头，又不晓得哪里不对头。我就出去了。第一个冬天我回来，拿了一把钱。钱真是个好东西，你见面就是啃，差点没把我嘴皮啃缺。我被你啃昏了，后来，你又说了一番话，我照样觉得不大对劲，最后还是没找出哪里不对劲。你好像说的是，一个人出去还是出去，两个出去还是出去。一个人出去，拿回来一把钱，两个人出去，不就拿回来两把钱？你说，你这话错在哪里呢？儿子后来成了班上倒数第四名，你后悔了。你说，哪个叫你没有钱，你有钱了，还用你我两个跑出去，连娃也管不上了。你明明是在指责我，后来，却是自己儿子代受了惩罚。那次，我第一次揍了自己的孩子，现在想起来，是揍狠了点。揍就管用了吗？你还不一样跟着我出去了。你说，跟我出去挣双份的钱是一回事，是舍不得我，害怕外面的女人把我的心思搞乱哩。你其实有很多好处，就是这一点不好，心眼多，爱耍性子。当然，也不是你一个是这样，村里好多女人都有这个毛病。男人毛病也多，王二去年不就回来扔一大把钱给他老婆，让他老婆回娘家了吗？不是个个男人都能像王二那佯装“城里人”能像模像样的，王二看花花电视片看多了，会表演的功夫。进城的很多男人，没学成表演。我也是。城里还真是个花花世界，那是城里人的花花世界。我们是乡下人，挣多少钱都是乡下人。我们只能远远地看，看那些人，成天无所事事，踱着逍遥步，从这道城门踱到那道城门，又折回来，像在演戏，演给我们看。其实，城里女人还没你好看，你穿衣服时身材最耐看，我们几个从一个村里出来的男人都这样认为，他们都曾哀声叹气地说自己的女人不会打扮。嘿嘿！人是桩桩，全靠衣裳嘛，这一点，村里那些女人就比不得你。有几个还学城里人，成天穿一点点，穿给谁看呢？再说，穿那么少，露胳膊露腿的，你敢看？老婆，一直有个秘密没给你说，今天我也没啥想的了，其实我也曾背着你动过歪念，但我发誓只动过一回！那次去步行街逛闹热，看一个女人衣裳也没咋个穿，站在街边一动不动。我们几个围着看了半天，那女人还是不动。几个后来就争论，有说这是模特儿，是假的女人。也有说不是模特儿，是真的女人。一争论，谁也说不服谁。后来，几个就推我上，我脑壳一时发热，就壮起胆子，动手摸了，为的就是想验证一下是真是假。后来的事情，我没给你说，那天，我们几个脸上全是那模特儿的巴掌印。那城里女的凶的！几个赶紧耗子一样逃离了。真是长见识呵，天上怎会白白掉馅饼呢？天上掉馅饼的事情，从来就没有在我们的身边发生过。我们给城里人过同一条马路，上同一辆公交车，他们走上来，晓得拣空的位子坐，像回家，像窜邻居和亲戚。我们哪个敢坐呢？那个位子是我们的吗？等明白过来，位子早就不空了，车也到了站。我们从来都是行色匆匆，从来就没有从容过。城里很多东西，其实与我们无关。与我们这一辈子有关的很多东西，早就把根生在乡下了，掰不走哩。这话，那年你刚进我们家门的时候，我就给你说过。我说，这辈子，有我吃的一口，就少不了你一口，有我穿的，也少不了你一身。你当时还劝我，说，老公，有吃有穿就不错了，还想啥子？其实，你说那话的时候，我并不以为你在哄我哩。就算哄我，又有啥呢？只要我愿意，我宁愿你哄我。就像现在，我真的愿意再让你哄一回。如今，这一切都无法挽回了。老婆，这辈子也就这样了，我已经很努力很如意很知足了，还图个啥呢。要是老天容许再倒退回去十年、二十年，我要说的还是原来那句话，这辈子跟到我，有我吃的一口，就少不了你一口，有我穿的，也少不了你一身。

同学，你们咋就跑慢了呢

我要请大家原谅，我的同学，哦，应是我的同学们。在此之前，我并不知道这个午后，我们的黑板会倾斜下来，我们的课桌会摇晃不定，我们的讲台会面临倒塌的危险。我只是偶尔阅读你们的日记，才隐隐约约获得一些并不完整的信息，你们骨子里其实都是想争第一的。尽管，你们常常表现出一副与我们大人们迥异的言行，甚至有些格格不入。我听你们说得最多的，是劝我们这些老师和家长，不要都想你们个个得第一，科科得第一，年年得第一。风水轮流坐，明年到我家。去年，我们班又得了年级第一，出了年级状元的时候，我那高兴呵，都不好意思说。记得那天我在你们面前甚至有些语焉不详。你们就劝我，要保持低调。你们说这话的时候，老师我觉得你们这些自称80后、90后的，其实很可爱。低调点好，低调点好。那次，我嘴上虽然硬撑着说，对，对，我们要保持嘴上的低调，行动的高调，其实压力很大。我所说的嘴上的低调，行动的高调，不可告人的意思是，希望大家也来个，三年不鸣，一鸣惊人；三年不飞，一飞冲天，像那个宋襄公一样。我一直以宋襄公作为榜样教材，向你们兜售所谓的成功之道，现在回想起来，其实老师隐瞒了自私的一面。你们在老师眼里，个个都是宝贝，是人才，是栋梁。但是，老师却不能让你们尽情施展。老师能为你们提供的，就是让你们每个人都能挤进这间教室来。要知道，我们学校可是这个地区最高等的学府，我们这个班可是学校最顶尖的班级呵！当初，有几个同学没考上，你们的家长着急，老师也很着急，后来，你们都如愿以偿，坐进了这间教室。为此，我们班还挨了很多人的批评，说我们班搞特殊，40人的班额，扩成了70，括成70了，还有好多家长托着各种关系削尖脑袋要把娃塞进来。等开学的时候，大家才发现，教室里已人满为患，好家伙，黑压压一大屋！有个同学甚至很幽默，说大家坐在一起喘气、咳嗽，好像会把教室的玻璃震碎一样！这家伙的话，吓人一跳呵！尽管这样，你们都为自己感到庆幸，庆幸能搭上这一班车，很多人只有去挤下一班车了。我们的班车，开始载着满满一车人，向高考的终点进发，其间都没见有站点，想停下来喘一口气，也不行，没日没夜呵。我们的命运，如此地紧密相连，仿佛拴在一棵绳上的一大群蚱蜢，谁也跑不了谁。谁愿意落在后面呢？马上就要高考了，我着急呵，同学们！我和你们一样，我也是无数次地厌恶和诅咒！没办法呵。这一关，人人都要过的，管它是山海关还是嘉峪关，龙门还是鬼门。说一千，道一万，你跳过去了，它就是龙门，你们就是龙就是凤。跳不过去，它就是鬼门。是龙，是虫，你们心里比老师掂量得清楚。你们没说，但在心里一直默默地较着劲。运动会的时候，你们是给那些高度和距离，给起跑线和终点，暗暗较着劲。考试的时候，你们给那些挖空心思算计你们的难题怪题较着劲。你们可能并不知道，很多时候，那些躲在暗处的障碍，其实与我们这些过来之人有关。所谓的经验，被我们利用了。我们按照自己的方式，为你们设计着成功的模式。我们让你们爬起来，又跌倒，跌倒，又爬起来。我们天天挂在嘴边教训你们的，是一句古话，吃得苦中苦，方为人上人。我们以为，成功其实就是被动遵循优胜劣汰的自然规律，残酷地接受近乎极限运动一般的挑战和折磨。居心叵测！但是，你们要理解老师呵。老师也是这样走过来的，老师的老师也是这样训诫老师我的。老师也累，也委屈。你们累了委屈了，可以写日记，可以当着老师的面，以愤青式的语气发泄，但老师能对谁说呢？老师站的是讲台。站讲台有一个责任，就是在你们迷茫找不到方向的时候，提供我们自以为是的经验和教训。老师一辈子给你们说的话就是，永远要争第一！就像此刻，老师仍然要说，同学们，这次是大考，你们已然和死神遭遇，你们的对手只有一个，你们要么是第一，要么是倒数第一。必须挣第一呵！既是大考，就不同于以前任何一次的考试。你们早已习惯那些无关痛痒的考试，你们曾经无数次的错误，都可以在没完没了的考试中得以修正。但这一次，没有机会允许你们出差错了。这一次的监考官比你们的老师，比你们所见过也曾不满过的任何一个监考官还要严厉苛刻，他甚至连开一次小差的机会也不会给你们！监考官说，你们的对手是死神，你们是在同死神赛跑！跑第一，就是生，跑第二就是死。没有退路的！老师，知道你们太累，太疲乏，可能的确跑不动了，老师是爱莫能助呵。老师也累，也疲乏，但你们年轻呵，你们怎么能给老师比呢。如果，命运能给老师再年轻一回的机会，老师一定带着你们跑，搀着你们跑，实在不行就推攘着你们跑，也要跑第一呵。过去，一直都是老师做榜样，冲在前面带你们争第一的。这一次，老师实在没有力气跑了。你们要学，就学老师争第一，怎么都与老师一样落在后面呢？如果，你们还愿意听老师一句批评（也许这是老师最后一次批评大家了），那么，老师还是那句话，同学们，一直都是跑第一的，这一回你们咋就跑慢了呢……

大兄弟，你们有谁看见我的羊了

大兄弟，你们有谁看见我的羊了？大哥，你看见了吗？大妹子，你看见了吗？……一群羊，毛雪白，溜顺的，比谁家的都顺。短角羊羔像笋，刚冒了两节呢。长角老羊两把刀，快哩，连风都能割倒。几只？一，二，三，四，五，六，七。中午回家前还数过的，七只，又蹦又跳，一只不少，都好好的。咋就只留了一把拴羊的绳头呢？也怪我大意呵，中午回家吃饭，给羊都拴了一条绳，一只拴一条，最后把所有的绳头都扭在了一棵老桩上。还不放心，又搬了块石头，把绳头压得好实。怕吃不饱，怕丢啊！一只咪咪，两只咪咪，三只咪咪……都是乖乖。丢什么都别丢我的乖乖呵！拴得那么结实，咋还是丢了呢？那匹崖，陡是陡点，羊还能颤危危蹬上去。草盛着哩，爬地草，淡竹叶，羊勒苫，矢车菊……不用跑老远，就会撑饱肚皮。前些年，寻见了那坡草，我就放话，说，要放一只羊，不，两只，两只才像一回事。去年，我又放话，说，我要放一群羊。后来我就有一群羊了。去年冬天，还是五只，今年开春就是一大群了，整整七只哩。前些年，我去乡场上买那两只起家的羊，卖羊的外乡贩子很有趣，说，他卖给我的是两只生钱的罐罐哩。我也打趣道，说，哪有这么好事，你家长大的羊，我养不惯，说不定哪天会跑回来。去年冬天，那个卖羊的贩子在街上碰到我，又说，该是两只变五只了吧？我就敷衍，哦，哦，五只，五只哩。那你留下两只老羊，把新出的羊羔卖给我，变成票子现实，给娃添新衣裳，别夜长梦多哩。我就说，莫忙，莫忙，等明年，甚至后年，待洒出白花花一大群了，都卖予你。其实，当时我的想法是，那羊贩子肯定是卖亏了，说不定正后悔哩，才不上他的当。夜长梦多？嘻嘻，不怕，我还担心做不了长梦哩。莫说给娃添新衣裳，算啥？我还有更宏大的盼望。别看它们现在才五只，五只会变七只，七只会变十只，十只会变二十只，二十只会变一坡……只要那匹草崖放得下，我还要靠它们供娃读书，起房子哩。唉，现在看来，莫不是真被那个羊贩子说中了？七只羊，说没就没了，连毛都没给留下……大兄弟，你们有谁看见我的羊了？大哥，你看见了吗？大妹子，你看见了吗？一只，两只，三只，四只，五只，六只，七只，一大群哩！也怪我没在意呵。中午回家吃饭，端上碗，眼皮就跳，先是左眼皮跳，后来两双眼皮都跳，跳得我心颤。左跳岩，右跳财。就打了一个狐疑，究竟是要折财还是要跳岩？后来，也放松了，就想，命里注定有，别人夺都夺不走；命里没得，想不来，要不来。话是这样说，还是赶紧放了碗，折到屋檐口，一望，天照旧好好的，一点不像要变的样子。可谁能打包票呢？还是心虚，一心虚，回屋时，被门槛挂了一跤。就笑，人一倒霉，挡都挡不倒，在自家屋里都会摔跟斗！小时候，翻门槛，也常摔的，边吃边唱，心不在焉就摔了。记得，常唱的是长辈们传下来的一首歌谣：八哥跌跟斗，跌到放羊娃家大门口。放羊娃说，粑呢？猫吃了。猫呢？钻洞了。洞呢？长草了。草呢？羊吃了。啥子羊？咪咪羊。咪咪羊呢？早丢了……我原来也丢过一次羊的。那次逢赶集，把羊放在那匹草崖上，周围也没啥人户，就说，随便啃吧，别跑远了，要是跑远了看我午后回来收拾你们。羊群就乖乖地爬上草崖啃。我一个人去赶腊月场了。好闹热的。东看西看，上街串下街看，也不见买啥，就看稀奇。等差不多天黑了，才想起来扔在坡上那群羊。等赶回草崖，羊自是没了。还好，寻见了那羊脚板印，羊脚板印不乱的，像散步。沿着寻，下了那崖，过了条沟，又转了几里地，脚板印消失了。虚惊一场！因为，远远地已传来羊咩，一群羊的羊咩。一看，羊们都已好好地回到自家羊圈了。一只没丢。只有我一个人丢在羊圈外。哭笑不是。来气的，想把我丢了？看你们还想！打那回起，羊群再放到那匹草崖时，就凭空多出一把绳头来，绳梢是一只只的羊脑壳，绳头缠了那棵老桩，还压上块大石头……唉，这一次，才一顿晌午饭的工夫，咋就只剩了一把绳头呢？脚板印也寻不见。崖前不见脚板印。沟边也不见。转了几里地，还是不见。是藏地上，还是藏天上？就是藏地上，藏天上，藏得了脚板印，也藏不了羊咩的！是一群羊咩呵！一群羊，整齐一咩叫，背了几座山都能听见的。是不是还像上次一样早回了家，把我一个人丢外面了？可家又在哪里呢，我连自个的家都找不着了。找不着回屋的石板路，找不着那屋，找不着那羊圈。能找着的，只有这一把可恶的绳头！怨我呵，怎么会想出来要拴住那群羊？多乖的羊。拴啥呢？拴那草崖？草崖天天在那里，闭了眼也能啃着的。拴老桩？拴石头？树桩石头自己会跑？拴那群羊？羊有脚，都拴了，脚就不管用，又咋回家？不回家，又会去哪里呢？莫不是真的回羊贩子老家了？老羊认得路的。一杆子羊，摇摇摆摆随后，那副逍遥还以为是回乡下走亲戚呢。乡下有很多亲戚，羊贩子不算，充其量算半路主人。这几天，我听人传说，羊贩子来不及变卖手头最后的几只羊，就匆忙走散了。连羊圈也彻底毁了。投城里人去了，说不定正学着开羊肉馆子哩。这年头，养羊的不如杀羊的！……我可怜的羊！……大兄弟，你们有谁看见我的羊了？大哥，你看见了吗？大妹子，你看见了吗……一群羊，毛雪白，溜顺的，比谁家的都顺。都是咪咪羊哩……

谣 言

沙学岩和他的村庄

卖火柴的小女孩，划亮了第一根火柴。她看见一只烤鹅走来，不，是一群，一群烤鹅，步履蹒跚，冒着诱人的油香。小女孩可能饿急了，小手还没来得及伸出去，照亮烤鹅的火柴就灭了。小女孩赶紧划了第二根火柴……

沙学岩的老婆给儿子讲故事时，一字一句，像写诗。故事讲了很多遍了。沙学岩老婆脑子笨，读书成绩不算好，倒是挺爱讲故事。原来讲给老公听，现在讲给儿子听。讲卖火柴的小女孩，讲那只（那群？）烤鹅。她总是喜欢在周末的晚上给儿子讲故事。她在电话那头讲，儿子在电话这头听，讲得很有耐性，一直讲到小女孩划完最后一根火柴，一直讲到儿子进入梦乡。

（后来，在所有能搜索到的报道里，都没有沙学岩和他老婆更多的信息，似乎连名字也未见诸媒体。有关的报道只说她老婆是沙香茹的母亲——几乎是废话，除了事件本身，意义可以忽略。他老婆模样或许不错，在外地打工，工作岗位可能是某个沿海城市的酒店，应该很爱她的丈夫和儿子。仅此而已。如果，更进一步分析，最多能找到这样一层背景：沙学岩和她老婆是小学同学，那时他们的学校叫“XX乡胡庄小学”。这个名字曾经让他俩自卑。不仅如此，令他俩自卑的，还有后来一同考上了市里的一所旅游职高。同学中有一半是城里来的女孩。女同窗在填写五花八门的档案表的时候，都会在学习简历的开始，写上“XX市第几小学念书”字样，以此表明虽然他们曾经一道上过同一所学校，出身却是不同的。所以，我们便不难理解，为什么他俩彼此互为朋友——用时下的流行语叫青梅竹马，而且两人都有个毛病——填写简历的时候心不在焉，字迹潦草。）

沙学岩习惯了这样的周末，就像现在，他习惯了自己的工作一样。他在公路对面的小区做物业保安。每天上午去小区转四转，下午再转四转，路线和方向一致。每周加值一回夜班，上半夜转四转，下半夜转四转，路线和方向，同白天一致。有时候，半天找不到一个人搭话（做木工也是这样，是不能说话的。一说话，就分心，连家具也不好使，搞不好会伤人。想到这些的时候，他才记起来了自己曾会木工。）这就是他的全部工作。小区老板是外地人，听说原来在沿海搞过电子厂。几年前，老板买下了沙学岩村里的这块土地，原本是要搞厂的，也不知道为什么，闲置了许多年，没搞成，前年又平地起了几座楼。按照占地协议，村里的一些小青年被招到了小区物业公司，成了“有班上的人”。起初，沙学岩并不想去，他会木工活，很长一段时间都在外地打工。等儿子到了上学的年龄，社区的几个干部找上门来，要他和老婆两人，留一个在家。商量的结果是，老婆继续外出打工，他留下来管孩子。一段时间，他还不习惯。他父母的经验是，一个大男人要是学得手艺没派上用场，同没手艺一样窝囊。

小区对面，是他家。之间被一条很宽的沥青路隔开。沥青路，有个很拽的名字——“三环路”（俨然只有大城市才配拥有的名字）。去年以前，“三环”还是村里各家各户的蔬菜地。从家到小区，路并不远。沙学岩每天就步行，一边走，一边哼。穿着干净笔挺的制服，边走边哼，感觉很不错。与同村的其他年轻人不一样，沙学岩不喜欢骑摩托车上班（他并不认为风风火火来，风风火火去，屁股后面还冒一股臭烟，比穿着制服步行有多美。）沙学岩是去大城市见过世面的。他的意识里，城里只有两种人才会骑摩托车上下班——每天挑鸡笼菜担进城赶早市的和外来打工的。沙学岩认为，自从去年“三环”建成以后，他们家所在的“胡庄”，就已并入了这个曾经令他和老婆十分向往的城市。政府的行政区划里，他的村庄实际上也划归了这个城市，连名字也改成了“XX市XX办事处XX社区”。沙学岩做保安填档案的时候，他在家庭住址一栏里就是这样填写的。后来，他还了解到所在的村庄，与公路对面的高楼，也就是自己现在上班的小区，已划归同一个社区，这令他激动，也令他不解——公路两旁的人家其实并无往来。

卖火柴女孩的故事又一次讲到结尾。老婆还是没忘在电话里啰嗦了几句，你在家得把儿子管好，我在外头就会一门心思多挣钱。过几年，宽裕了，买一个二手的“奥拓”，每天你就可以学城里人，开车接送儿子上学了。开车的事，沙学岩只当老婆是说笑逗趣。管儿子的事是认真的。儿子名叫沙香茹，是老婆取的。上职高的时候，班里最漂亮的那个女同学，似乎就叫“香茹”。沙学岩的父亲和母亲是世代的乡下人，觉得这名，女孩兮兮不说，还洋气，洋气就给“胡庄”没啥关系了。反对归反对，决策方可以判定反对无效。按“胡庄”的习俗，一代不管一代，给孩子取名的决策权，在于孩子的父母。娃是沙家的，照理由沙学岩按排行取名。老婆却说生娃熬了不少痛，连姓都随沙家了，还不能给自己的骨肉取一回名？只好由了她。

传谣从一条手机短信开始

三月的周末。在南方的都市，意味着所有与季节有关的色彩将被忽略，惟剩下周末。不同的是，这是每个月的最后一个周末，香茹妈妈将按时收到老板发给的月薪。月薪到手，而后是逛逛街，向同事和家里发发短信。再而后，所有的事情又重新来过。

三月的某个周末，香茹妈妈莫名其妙地收到五条可怕的短信（直到现在也未搞清这些短信的来源）。短信说，某市冒出了一种怪病，得病的孩子只一两个小时，抽几下筋就死了。好可怕。病名说法不一，有说是“小儿非典”，有说是人“禽流感”，有说是人“口蹄疫”，更有说就是“人瘟”的。手机短信，可笑不可信。香茹妈妈的爱好是看电视剧，照她看来，手机短信不是什么好东西，除了会搞怪，就是像电视上演的那样，把两口子关系搞成“无别外人”（方言，“陌生人”的意思）。

但这一次她却不安了！

让香茹妈妈不安的，是因为有一条短信提到了“XX市”，那是她的家乡。短信甚至还煞有介事地开出了预防的药方：“乌梅七个，杜仲五钱，毛草五钱，用水煎服即愈。”莫不是谣言？既是“谣言”，就不要去理会，否则会被人所不齿。信吧，在她的家乡，造谣的女人，叫长舌婆。不信吧，短信确实提到了家乡城市的名字。那个名字，离她的家人最近。信与不信，都打乱方寸。有句俗话不是说，好事宁信其无，坏事宁信其有么。此话，照香茹妈妈的理解就是，乡下人，五尺命，就不要奔一丈。天下从来不会掉馅饼。人一背时起来，牛脚板窝都会淹死人。

她决定把这条短信一字不落地发回老家。

老公沙学岩收到短信后，很快反馈给香茹奶奶。他说，他在小区里的工作是只和陌生人说话。认识他的人都是更大的城市里过来买房的，他与那些城里人的交往仅停留在礼节上。早上好！有事吗？那个踩三轮的，出去，出去……直到现在，他们彼此虽说着话，却互不认识。他的意思是，他并没有获得与这条短信有关的信息。

香茹奶奶自是不信。乡下比城市清静，什么病还会大老远跑到乡下来？她活了几十年，见过的死人无数，年轻人都是跑死的，老年人都是老死的。她的经验是，一个人，有吃有穿，只要别成天毛毛糙糙，想着朝公路上跑，朝城里跑，平平安安等着老死，就是好命。邻居的太婆们也接到外出打工的年轻人们发回来的消息，也犯狐疑了，好端端的一村子娃，没听说谁家有啥怪病呵。莫不是城里……大家往公路那边的小区望去，那是老人们心目中的“城里”。还好城里和村子隔了一条公路，对面有什么也不会跑过来，孩子们也不会跑到对面去。太婆们似乎很放心。

香茹爷爷就更不相信了。死人的病？电视新闻咋没听说？报纸上咋没看见？怪事。香茹爷爷只相信电视和报纸，电视和报纸是政府发布的，正规可信，其他的信息来源只能称“小道”（阶级敌人从来都善抄小道以断别人后路，却不敢在公开场合露出真容）。

“谣言”不攻自破。所谓的“药方”，其实是一百多年前，义和团为防止洋人下毒的揭谒传单。香茹爷爷年轻时干过赤脚医生，背过几副中医方帖。还乌梅七个，杜仲五钱……一见到那药方他就忍不住想笑。

关于某怪病的短信，在经过三个善良之人（看上去更像乡下来的）的过滤之后，最后止于谣言本身。

四月，终于掀开幕帘。新的一天开始了。略微有些潮湿。类似的谣言，还在城里的很多地方流传。与谣言一同流传的，是另一条手机短信：“流言像杨花一样飞着，我伸出手掌，抓住了其中一片，感到它没有丝毫分量。但是在街上，它迷乱了那么多人的眼。”

暧昧的词语和修辞，据说出自某个当红美女诗人之手。还可以举出很多，都不太懂，一律被香茹妈妈彻底删除。类似的短信，容易消磨掉一个人对于目标的意志，她需要保持警惕。春节过后，她又一次来到了这个城市。这是次目的简单的离家出行，除了挣钱，还是挣钱。剩下什么，都与己无关。

证伪——圆西瓜与方西瓜

怪病继续在城市上空弥漫。在未被“证伪”之前，一应说法还不能叫“谣言”。缺少被公共渠道验明正身的背景，只能称“市井传闻”——信息无形中被矮化，特征被混淆，变得恣肆和扭曲。

出租车司机某某说，他听到的怪病致人死亡的版本，从一人，到十几人不等。出租车司机的门路多，信息来源广，但如此不一致的传闻，连他也丧失了甄别。

各种说法在蔓延。网络、电话和短信，穿过街头坊间，将恐怖的情绪向城市外围扩散。行色匆匆。车窗紧闭。甚至在某次城际列车上，乘客们一边小心地捏着口罩，一边终忍不住聚拢来，谈论怪病，表情暧昧。娃是不能去幼儿园了，大人小人都朝乡下老屋奔去（很多时候，乡下被视作消灾避难的清净无疫之地）。消毒液脱销。绿豆汤和板蓝根冲剂一天一个价。小孩发烧，送医院。起泡、出水痘，不容小视。相对于生命，再昂贵的费用，也只是个失却温度的数字。还吝惜什么？各使各的门路，各打各的关节，家长们奔走于飘飞的谣言之间。“谣言”被“证伪”之前，宁信其有吧。谁愿意拿娃的性命作赌注，去赌那个已无从查找源头的“谣言”真相？（随后的事实证明，群众过分的担忧是正确的。对于普通民众，真相的来拢去脉并不重要，重要的是他们要清楚自己正在遭遇一场危机事件。公开的话语渠道尚在沉默，危险或在增加。他们付诸的所有努力手段都可视作自救行为。而自救成功的概率大小，取决于他们对所谓“谣言” 的觉醒早晚，以及智识水平高低、人脉资源多寡、支付能力大小等等）。

医院快要人满为患。

就在这“人满为患”，仿佛欲酿成“人满为患事件”的关键，“有关人士”说话了。

“有关人士”说，是死了几个娃，死于春季呼吸道感染，目前仅有“几例”。

“有关人士”特别强调，未发现这“几例”之间有什么关联，大意是说此病似无传染性。

“有关人士”的辟谣，很快通过公共消息渠道发布。

好了，谣言被“证伪”，还原了谣言的真相——谣言终究还是谣言。

好了，我说胡庄没事嘛……天那么宽，地那么宽，山那么青，水那么秀，咋来的“瘟症”？香茹奶奶很善良，善良得当她看到电视消息后，一连用了四个“那么”，而且都是带褒义的！

是嘛，西瓜几百年来都是圆的，忽然冒出来说哪个旮旯长出了个方西瓜，不是笑话是啥？香茹爷爷也善良。香茹爷爷的善良，还带幽默。

沙学岩不信，爸，你又不是全地球的西瓜都吃过，咋就说没有方西瓜？

香茹爷爷笑得更厉害了，屁话，我没吃过猪肉还没见猪跑？

沙学岩无话了。他也想不出来，方西瓜会是一副啥模样。连想都想不出来的事情，还会有真？

沙学岩给老婆回了短信。

怪病谣言，止于善良。善良的人家……

（悲剧一点点酝酿和放大，推波助澜，至悲剧结局。结局表明，沙学岩一家的确错了。他们的错，在对于家园的概念过于感情色彩化。城市不是中心，村庄也不是。只有蓝天和大地才配——世界的本来面目。村庄和城市朝着大地拥去，彼此挤压。这个逐渐丧失原点和目标的过程，耗尽了我们的悲悯。远离清净，只能是我们的一厢情愿。我们终究是生活在大地之上。沙学岩一家的错，还错在作为农民对于谣言一贯的态度——老实善良、不多事不生非、谣言被拒绝、谣言到我为止。他们并未意识到自己的处境并不乐观——远离政策、资源和信息，甚至连谣言都不能及。他们能获得的参照太少，仅剩可怜的一点点“经验”。就是这所谓的经验，还暗藏着先天的不足——在没见过方西瓜之前，西瓜的真相被经验中的“圆”遮蔽了；而真相另一半，经验之外的某种可能，传闻中的“方”西瓜，被省略。这很可怕。更为可怕的，这隐性的另一半，因为经验的武断“证伪”，被定义为“谣言”——所有仅存的寻找真相的一线前途最终被扼杀。）

赤脚医生同等级医院的对峙

奶奶，我要去看麦子……

我们的叙述主人公沙香茹突发奇想。香茹两岁半，过了今年春天就可以上幼儿园了。在这之前，香茹奶奶兼有保姆和托儿班老师的角色。香茹会唱，爱跳，数数能数到15了。能数到15的孩子，不一定能分清麦子和韭菜。分不清麦子和韭菜的孩子，一定不是乡下娃。

香茹奶奶决定回一趟乡下娘家。娘家的村庄似乎还保存有好大一片麦田。

种春的淮北平原，麦田向着纵深延伸。野花刚好露出一丁点的黄。

奶奶，那是麦子，不是韭菜！……好多的麦子！……

香茹第一次不再把麦子和韭菜的概念混淆。这是个令人惊讶的转变！香茹奶奶兴奋得追着香茹直喊，乖乖！

（以上是关于两岁男孩沙香茹最后的成长记录。20小时后，小香茹的年龄被定格。）

看麦子回来，香茹奶奶发现孩子发烧了。香茹爷爷是赤脚医生。香茹爷爷说，自己当了一辈子赤脚医生，大病没医过，小病医了不少。谁家的娃没感冒发烧过？发片药，打一针，严重点的再挂瓶盐水。没啥急的。他慢腾腾地给小香茹服了药片。见还烧，补了一针退烧针。午后，又挂了两瓶盐水。他的经验是，再凶的烧，一挂盐水就压下去了。唯一超出经验的是，孩子手心和脚心起了些小水泡。按照他掌握的常识，起水泡算什么病呢，乡下娃，成天晒太阳呗，上火起泡就跟受凉拉肚子一样平常。

傍晚的时候，小香茹烧刚一退点，就嚷着要下地玩。

等烧再次起来时，已是第二天凌晨。烧很高。心跳也快，呼吸急促。这已超出香茹爷爷所能掌控的“感冒”病例范围。他只是一个乡村医生，他的医疗条件只是一个乡村医疗站。他和他的医疗站所能承担的压力和风险，只能对下午孩子的发烧症状负责。剩下心跳和呼吸问题，必须由城里的大医院大医生来承担。他以前处理过的一些较重的病人，都是通过不同级别的医院和医生的一次次接力，最终完成救治的。

香茹被送到了某市第二人民医院。这是一家等级医院。

120医生负责送病号。120医生给自己的定位，就是后来的主治医师的助理。他们在病人运送途中采取的各种辅助性措施，为了争取更多抢救的时间——把病痛放缓再放缓。很多时候，他们的努力是有效的。这一点，主治医师最有发言权。可人们除了一个电话号码，以及救护车令人窒息的呼叫外，对120医生并无印象。我们看见的往往是，在急救室或者手术室外，病人家属握着主治医师的手，一遍遍地说着谢谢！

挂号，缴费，拿药。医院的窗口很多——程序一目了然。我们要面对的问题是，人多事杂，规范程序便显重要。沙学岩从小接受父母的训诫是：没有规矩，不成方圆。

护士说，床位很紧。床位很重要。有了床位，意味着病人已经住院在册（医院叫病人打针吃药做检查，都不是叫名字，直接叫某某床）。是护士为病人提供了床位（接受治疗的起码条件），护士所以受人尊重。

医生们表情严肃。似乎所有等级医院医生的严肃都是一致的。他们除了“怎么才送来”之类的责怪，没有更多的话。同样是医生，香茹爷爷觉得自己只能远远地眺望甚至是仰视。香茹爷爷给乡亲们看病时，还可以给病人聊天，安慰，说笑，甚至共同理论治疗方法和病情的预后（当然，很多时候，香茹爷爷给那些病人说的都是一些并无根据的客套话）。等级医院，不是江湖郎中。在等级医院的医生们看来，与病人“闲扯”是“不正规”的，那样会导致考察病情程度的错觉，甚至浪费掉宝贵的救治时间。

检查完病情，香茹被送进急诊室。

急诊室内，医生和护士来来往往。

急诊室外，医生和护士来来往往。

通向医院深处的楼道，医生和护士来来往往。

所有来来往往的医生和护士，表情并无异样。

医生和护士来来往往的时候，两岁半男孩沙香茹的抢救结束。

这是一场无效的救治接力。

奶奶，咱们回……

两岁半男孩沙香茹无法叙述完最后一句话。香茹奶奶知道，小香茹没有说出来的那个词是“家”——原来在“乡下”，昨天在“三环路”之外。

我们已经尽力了。等级医院的医生们一脸遗憾。

发个烧，怎么会丢了性命？我的孙子究竟得了什么病？你们究竟用什么抢救我孙子的？……

作为一个乡村医生，香茹爷爷救治过很多的病人。那些经他看过病的乡亲，不管病是不是被根除掉，当他们离开他医疗站的时候，都会得到关于自己病情的细节，心里的那分忐忑因此会逐步消散。即便那些深患绝症的人，他也会告诉他们，回吧，回后让家里人弄点好的吃，再安心去吧，把钱省下来给后人。可他的孙子丢了性命，却不能获得一点明确的信息。那些五花八门的检查单，处方签，病历卡，无一例外地潦草难辨。自己给人看了一辈子的病，医没医好，找他看病的乡亲都是明明白白地来，明明白白地去。可现在，自己的孙子却落了个不明不白！香茹爷爷怎么也想不通。

医生和护士们，继续来来往往。像一群白色的影子。

香茹爷爷觉得那些影子离自己越来越远，越来越模糊……

证实——一场疫病的命名过程

几乎和所有的危机事件一样，发生在淮北平原上的这场疫病，最后以一个“权威人士”的出场画上句号。这原本是常态。因为事件的突发程度，往往被我们误认为颇具戏剧性——所谓“危机公关”。

戏剧冲突的高潮部分，我们看见了最后的出场者，他伟岸，正直，不苟言笑。往往这是为了表现负有拯救责任者的剧情所必需的。

“权威人士”的出场相对于“有关人士”而言，身份和级别不再暧昧。他的身份是某疾病预防控制中心的专家。

他接受了记者的采访。

为什么给这场疫病命名花了这么长时间？——记者总是在采访的开始前说他只问一个问题。

3月上旬，零星地发生了几例，但没有同X病联系起来。4月上旬，又增加了病例，但很多医生都认为，如果是X病，不会有如此重的症状。过去发生的X病，都能医治好——“权威人士”并没有直接回答，澄清过程更重要。

“那么这段时间究竟有多少病例呢？有多少并没有治好？”记者并不会轻易放过我们的“权威人士”。

因为不是法定上报的疫病（它甚至连准确的名字也未曾认定），各级医疗机构并无上报的责任——“权威人士”就是权威人士。

既然无需上报（也就是说没有档案资料），那么你怎么知道过去曾发生过X病？——记者就是记者。

我们有网络报告系统（看名字有点像民间机构的名字）。有些医生会上报的，以便引起主管部门的注意。——感谢那些良知尚存的医生。

既如此，为何这次仍花了很长时间来命名？——记者的职责就是发难、质疑、追问到底。

因为有2种病毒能引起X病，甲病毒和乙病毒。甲病毒症状轻。乙病毒比较复杂，20%会引发更严重的其他病症。——“权威人士”的职责是澄清、澄清、再澄清。

也就是说，这次是较严重的乙病毒，过去是病情较轻的甲病毒？——记者按自己获得的信息诠释事件。

也许如此，但之前，我们只能是推测，在没有检出真正的元凶病毒前，甚至是猜测。我们一直在做着应证猜测的事情。我们甚至以等待死亡来换得时间，从患者身上提取到3组相同的病毒，送到最为权威的机构检验确认。现在回头看，起初引发更为严重病症的就是乙病毒。但当时我们并不知道，甚至当有人说出自己猜测的时候，我们还以为那是在传谣言。从某种意义上说，一场疫病的命名，就是“谣言”不断证伪、证实的过程，如此三番，历尽艰难！——“权威人士”的结论性回答很无奈。

“权威人士”话语诚恳。他代表的是科学的态度。科学并不等于走捷径。有时候，它连脚印都没有，有的是不断地去重复，去走回头路，去绕弯路，到了最后甚至发现前面还是一条死胡同。（我并非想拐弯抹角阐述哲学，事实就是这样明摆着的）。

这并不影响我们去苦苦寻觅那条捷径。我们一直在证明“谣言”的路上。