印度乡村 医护天使

蒂娜．罗森柏格

当红影片《贫民窟的百万富翁》，讲述的是一个在即度孟买贫民窟长大的男孩的传奇故事，被誉为“污泥中的童话”。影片获奖，印度民众哗然。你知道吗?印度贫民窟并非只有苦难，就算在贫穷遥运的小乡村。也有天使的足迹，他们守护着乡亲们的健康，也拯救了自己的人生。

莎鲁拜·沙维走过自己的村落时，身旁总会围着一群人。

56岁的沙维是一位体型纤瘦、沉默寡言的女性，每天早上9点和晚上6点都要出门，走访贾瓦克村的街头巷尾。她随身带着血压计、听诊器、婴儿磅秤和一本薄薄的日志，接生并探望新生儿、照料孕妇和老年人，还为村民量血压、探视病愈的麻疯病患。

以前的贾瓦克村脏乱不堪，恶劣的卫生条件常导致疟疾和腹泻等疾病，常有小孩夭折，也有孕妇在生产时或产后死亡，而且麻疯和结核病也十分普遍。沙维从1984年起开始在村中访诊，因为她的到来，贾瓦克村变得和别处不同。

留住医生，不如推广健康

贫穷国家的医生短缺是让许多人感到惋惜的事实。因当地医护人员薪资低，转而奔向待遇优厚的发达国家的乡村地区，此举当然大大援助了英美等国的医疗体系，但却造成了本国医疗人力不足。

这个问题目前正受到各界关注，然而，要解决贫穷国家的健康护理危机，光靠吸引医生和护士留在家乡可能行不通。就算有医生为村民看病，却不能帮助他们拥有干净用水和卫生设施，或改善村民的农耕方式——这些才是铲除病根的方法。而如今，很多像莎鲁拜·沙维这样的村民，正在做着那些医生不做的事。

“医生会提供医疗护理，是因为有利可图，”“占克德计划”创办人、75岁的拉杰·亚罗勒指出，“而我们所推广的是健康，这个区别对人们而言非常重要。”

亚罗勒和已逝的妻子玛贝尔，以顶尖的成绩毕业于印度最富声望的基督教医学院，然后前往美国攻读公共卫生，于1970年返回印度。回国后，马上在占克德推出了“综合农村健康计划”。

占克德是一座小城，位于孟买东方约8小时车程，是印度最贫穷地区之一。亚罗勒夫妇初到占克德时，开办了一间小医院。然而，治疗医学对穷人的帮助极为有限，他们需要强调预防医学，并向村民推广这个观念。于是，亚罗勒决定让村民自己来参与。

印度贫民区的健康问题，大多和营养及环境有关。婴儿死亡其实不外乎三个原因：长期挨饿、腹泻、呼吸道感染——三个因素都不需要医生解决。“乡村的问题很简单，”亚罗勒说，“安全的饮用水、教育和改善贫穷，比诊查和药物更能促进民众的健康。”

培训医疗员从贱民开始

亚罗勒夫妇向周边上百个村落解说计划时，总是鼓励那些低阶层的妇女来学习，毕业后，这些人就是正式的“占克德计划”医疗员。

许多村庄医疗员在受训之初完全不识字，并且早婚，她们属于印度贱民阶层，毫无地位，在村里总打着赤脚走路，因为贱民妇女不准穿鞋；打水却不能触碰水泵，只好在水泵旁苦站好几个小时，等待别人的施舍；她们记不清自己的名字，只会说出所住的村名和阶级；她们甚至认为，女人没有智慧，自己还不如一只老鼠聪明。

这些医疗员首要工作是改变自己，提高自信。有位医疗员曾和医疗小组去探访村里一位高阶级的妇人，依照规定，这位妇女必须为访客奉茶，但唯独略过了身为贱民的医疗员，医生就把茶杯放在医疗员手里。后来医疗员为妇人开了药，但妇人不信任她，向医生问了同样的问题。医生确认处方正确无误，然后请医疗员从自己的药袋中拿出药物交给妇人。

要治病，先治脑

有“占克德计划”医疗员的乡村慢慢产生了变化：女孩就学的人数增加了，更多女性等到18岁才结婚，学会采用避孕措施，多数分娩都有医疗员照料，婴儿死亡率只有2.2％，

转变不仅止于健康层面。在一个曾经几乎完全没有树的地区，参与计划的村民已经种植了数百万棵树，大多数人也都开辟了自家菜园，栽种菠菜、木瓜及其他蔬果。所有“占克德计划”的村庄都有干净的用水，设有化粪池，利用这种简便的排水系统来排除停滞的污水。

歧视贱民是造成营养不良、忽略疏漏及疾病的主要原因，但“占克德”会进行反击一而且手法往往带有几分戏谑。

20世纪70年代发生饥荒时，“占克德计划”得到资金来挖凿水井，有人提出在每个村庄开凿两口井：一口供较高阶级的妇女使用，一口开在贱民住的区域。亚罗勒断然拒绝了。“你的工作就是在村子里寻找水源，”他向寻找开凿点的地质学家说，“可是只能在贱民住的地方找到。”

没多久，贱民家门口陆续挖设了水井，通常不会进入这些区域的较高阶级妇女逼不得已，只好打破传统前来——毕竟水比阶级重要。“等到在50个村落挖凿完水井后，大家开始纳闷为什么我们只有在贱民住的地区才找得到水源，”亚罗勒说，“不过当时却已经太晚了。”

教她们过更好的生活

贫穷国家的医疗人力外流，是一个广泛存在的问题。在印度之外，成功的乡村医疗人员培训计划规模愈来愈大。比如，尼泊尔政府就运用了一个由乡村妇女医疗员组成的庞大网络；而在孟加拉国，“孟加拉国乡村促进委员会”所推动的计划，实质上宛如政府的健康医疗系统，它在7万个乡村共有7万名医疗员。

至今，“占克德计划”仍算是亚罗勒家族的产物，管理工作现在交给了女儿秀芭和拥有企管硕士学位的儿子拉米。在人力培训方面，它为1.8万印度人以及来自100个国家共2000人提供了训练课程，工作人员也会前往其他地区的组织指导，从尼泊尔到巴西，全球各地现在都有遵循“占克德”运作方针的小型计划，而印度的安得拉邦全邦也都实行“占克德”的方法，至今已送了数千名政府员工前往“占克德”受训。

今日，透过“占克德”的商业训练与小型企业补助金，乡村医疗员的生活不再特别贫苦。以沙维为例，她现在是村里较富裕的女性之一，既贩卖臂镯、脚镯、耳环，又拥有两栋房屋、一台磨粉机，以及一辆出租用的吉普车，而且她还骄傲地说有15件纱丽。医疗员愈富有，在村里就愈有份量。

对这些女性医疗员说，她们的收获不能完全用金钱衡量。“一开始没人帮我，我没读过书也没钱，就像没有灵魂的石头。”沙维说，“但我加入后，他们给了我形体和生命，让我学到勇气和胆量，让我变成了人。”

(责任编辑王克峰)