艺术“四妙”

旭　宇

重点说书法和绘画。

当前的美术创作，主要是国画方面，画得太满，整个一个斗方，连个空间都不留，也没有题字的地方，顶多写个名字，盖一二个印章得了。这是个倾向。书法也是这样，尤其是字写得多的，空的地方也显得少，不像魏晋时代，包括宋代的那些文人信札，既有宇的地方，也有空的地方，现在看起来仍然感到很有味道。由此想到艺术的妙处，觉得这是个问题，有必要大家都来关注一下。

艺术的妙处在什么地方呢?我想到了四点：

一是虚实处理上。艺术创作好比建造房子，建了主体，墙盖起来，中间留下空间，这才是屋子，才有用。如果它的中间全用砖石填满，那就成了水泥桩子。碗、茶杯也是这样，周边做了薄胎，中间要凹下去才能盛水，虚实之间是相互依存关系，不可或缺。水壶也是这样，中间无盛水的地方，只算是个造型。中国艺术，包括生活中用的东西，自然法则规定了有实的地方，就要有虚的地方，虚实相互依存。艺术，尤其是书法。黑白关系就是实和虚的关系。书法用墨是黑，黑就是建筑物的实体，如墨太多了，那就没有白的东西存在，也就显不出黑的用处。写的字太满，没有一点空间，那你的作品没什么价值，就不被人认为是艺术品。所以，黑与白、虚与实的关系处理，就是书法艺术的妙处所在。留出白的空间，留出虚的空间，才有实的存在，才有艺术价值。绘画也是这样，特别是国画，所有空间都占满了，就没有艺术味道，严格讲就不是真正的艺术。现在国画为什么这么画?原因是画家写字功夫太差。又不会写题跋。中国的传统画，就是留有空白，题字写诗，给人空间感觉。有空间感觉才有实体感觉，有空间，你的山，你的水，你的树才能得到突出、凸显。所以，艺术之妙，妙在虚上，妙在无上，妙在有与无的关系，黑与白的关系，虚与实的关系。有使无存在，无使有更充实。实、黑、有为虚、白、无服务，虚、白、无使实、黑、有更突出。书画创作者应该想到这个问题，尤其是传统的国画艺术应想到怎么留有虚的地方，怎么留有白的地方，怎么留有无的地方。这是艺术的妙处，也是艺术家的修养，一种境界。这里处理得好，那一定是高超的中国艺术家的表现。

二是给读者一个再创作空间。艺术家，书法家也好，画家也好，不要把所有的事情都说完。这么说这个题与含蓄相近，又不完全一样。它与虚与实、黑与白、有与无有关联，但也不太有关联。就是你创作的东西不要全部说出来，要留有余地。你画个画，有些地方要节省笔墨。从整个构图讲，也要留有空间，让人产生其他想象。这同样是艺术的妙处，也是最高境界。我看宋人信札与绘画，包括魏晋时代的信札与绘画，他们都做到了这一点，看完后，你感觉到说到了、写到了、画到了的地方是有，除此之外，还有没有说出来，没有写出来，没有画出来的，你都感觉到它的存在，而且那种存在确实给读者一个无限想象的空间。不止这一点，在此之外，还有更多的更丰富的让你想象。这才是艺术的妙处，也是作品的兴奋点。齐白石有幅画《蛙声十里出山泉》，画面画的东西不多，一条小溪，几块山石，小溪里有几只蝌蚪在游，笔墨极少，有许多想象的空间。青蛙没画出来，也能感觉到它的存在。怎么存在?是几只?还是一群?可以想象，不同读者可以有不同想象。书法也是这样。书法不在文字传达的内容上，而是在它提供画面的具体形式上，它给人很多想象空间，布局给了许多想象空间。以白计黑，以无计有，以虚计实，使人感到存在，而且这种存在给读者一个想象空间，那空间也是想象成什么就是什么。这是创作者看似无意，实则精心安排的。这就是创作的高妙之处，也是艺术家的高妙之处。

三是要有点睛之笔。画画，书法，都要有点睛之笔，要有最突出、最闪亮、最能给人美感的部分，不要笔笔都平塌塌的。一棵树，造型非常奇特，就这一笔，就带动整个画面。书法，宇有一笔拉得很长，很飘逸，那这一笔就是点睛之笔。墨色很好，或构图奇特、变化，那别的地方都是陪衬。当然要陪衬得非常好，围绕点睛之笔作文章。点睛之笔也是传达艺术家要强调的部分，要强调的境界，要强调的艺术品德、艺术品质、艺术语言。每个方面都要精心设计，这么精心一点，那整个画面就升华，就活跃起来。你画一幅山水画，总有一些多着墨着笔的地方，很奇特，这一点吸引人，那就不一样。你画的花卉，有一只小动物，螳螂、蝴蝶，画得很生动，整个画面就生动起来了。齐白石画的草虫，非常精妙，其他都是陪衬，这就是艺术家精心安排的点睛之笔。画山水也都一样，画了好多山峰，如果你画一峰突出，马上带动全篇。

四是印章、题跋要精妙。印章要盖到好处，要压到好处，要压到该压的地方。尤其是书法，全是黑色的，有点红色在里面就不一样，起到非常醒目提神的作用。国画也是这样。国画题跋内容要精妙，字要精妙。《蛙声十里出山泉》这题跋就非常精妙。如写成“清溪”“溪水”那就不一样了。这也是艺术的妙处，是非常重要的构思。题跋要点明画面没有说出来的主题，提升作品的凝练点，达到使作品升华的效果。这是值得创作者精心经营的地方，做起来看似无意，实际有意，这样，无论绘画，书法，作品那就不俗，那就深刻，而且不同凡响。我们要创作出好的作品，应该注意这些事情，精心营造精妙之处。

谈艺术精妙问题，我提了四点，都与中华民族传统文化、道德、哲学、理念相关。因为中国文化、中国艺术的源头与儒家、道家、佛家思想密切关联着。尤其是老子的思想，总是把有与无的存在，说到至深至妙处，他干什么事情都要留有余地，留有空间，不要满了。满了，物盛则老，物满则溢，物极则反。资本主义发展到一定高度就要式微，就要出现金融危机，经济衰退。艺术也要留有余地，不要走向反面。要依规律办事，要留有余地，这是事物本质所在，也是艺术应表现的地方。传统文化规定了艺术创作的路线，也规定了艺术创作的方向、表现，规定了欣赏对艺术的理解与把握，如喜欢与否，评价怎么样。这与佛家所讲一样。佛家讲禅，讲清静，那么禅的境界也是艺术追求的境界。在这方面，我们艺术家应该多做文章，多想一想，使我们的艺术具有更高的审美境界。尤其国画。我们现在的画家，他们不练字，读书也少，字写不好。画国画，主要是比例，线条的功夫，线条不行，笔墨不行，作品就没有质量。所以，作为国画家，书法上应下功夫，在文化上，诗词学习掌握上要下功夫。我们国画应向宋元画家学习。甚至明代画家也一样，沈周的画非常清静致远，让人置身其间，感到氛围不一样。现在的画热闹有余，品位不足。这是不理解我们艺术的妙处，不知道哪些地方着笔，哪些地方不若笔，哪些地方少着笔。这一点。作为中国的艺术家，生活在中国土地上的书画家、艺术家，应该对中国人的审美趋向作出研究，要清楚中国人喜欢什么。传统是什么，哪些地方需要弘扬，哪些地方有不足，以使我们的艺术更美，更好，更精妙。

(郗吉堂根据口述录音整理)(责编：郭文岭)