人物二题

安武林

台静农的酒味

台静农先生喜欢酒，喝了一辈子的酒，白酒。身上自然散发着浓浓的酒味。就像乡下耕作的农人衣服的褶子里面总藏着抖不尽的尘埃一样。一种人，进了城里赶紧就把自己过去的衣服丢掉。另一种人，进了城里，根本就不愿意丢，始终保持着天然的本色。台静农先生属于后一种人，而且，即便你告诉他，把衣服丢在某处可以脱胎换骨了，他也可能抱着衣服走一圈又回来了。这种朴实的个性追随了他的一生。

酒，是粮食作的。台静农先生喜欢的，大多是难登大雅之堂的白酒。那种出口的货色，他老人家是很鄙视的。这样的酒品，实际上是包含了文化的一种审美标准。朴实，朴素，实在，忠厚，真诚，随和，很显然，老先生不喜欢追名逐利。我们现在很多人表面讨厌而背地里挖空心思在做的两个字是：钻营。钻营这样的词在公众场合是适合表扬人的，我们换个好听的词就变成了：经营。台静农先生是不懂得经营自己的。这样一来，他连喝酒的钱都捉襟见肘了。

按理说，像台静农这样的人，换作任何一个人，即便他再不善于经营自己，也不会过得如此惨淡。他做过山东大学的教授，在未名社中深受鲁迅的器重，与一大批文化界精英都有很好的交情，在大陆和台湾的一些大学都作过中文系的主任，这样的人，竟不能保证自己的酒钱，在很多人看来是不可思议的。更何况他后来成了著名的书法家。一个人有地位，有荣誉，有名声，有才学，大致就可以解决温饱问题了，像抽烟喝酒这些微不足道的小爱好，基本可以保证的。况且，先生喝的不是高档的酒，抽的不是高档的烟。

台静农的家，学生们是可以随便自由出入的。他没有架子，似乎不像个教授，从来不拒绝学生们的任何邀请，就连游戏也是如此。这样的大学教授，实属罕见。真不知道他是怎样经受骚扰的考验的。要做学问，要写书法，还有生活的琐事，他的时间就那样奢侈地馈赠给他的弟子们了。他没有酒喝的时候，也给他的学生要酒喝。这样掉架子失面子的事情，恐怕除了台静农先生之外，没有一个教授能做得出来。但他就是这么一个人，他和他的学生建立了那么一种关系，亲密，亲切，亲人一样，从来没有一个人因此而笑话他。

台静农写过一本小说《地之子》，其中收录了他十四篇短篇小说。这本小说带着那个时代的气息，苦闷和挣扎，具有那个时代的典型特征。所不同的是，他写的是乡村的悲苦和生死，用鲁迅先生的话说：“在争写着恋爱的悲欢，都会的明暗的那时候，能将乡间的死生，泥土的气息，移在纸上的，也没有更多，更勤于这作者的了。”有的篇章在我看来，是可以和鲁迅的一些小说相媲美的。不知道什么原因，在中文系的课本里没有重要的位置。他的名字，也比不得很多作家响亮。这没有什么值得抱怨的，反正他爱喝苦老酒，喜欢苦老酒的黑色和苦味，喜欢它的乡土风味。而他本人，就像乡间的一株植物一样，崇尚自然。

台静农是一个书法大家，至于大到什么程度，非书法圈内人士大抵是说不出所以然的。但至少，应该能值得收取不菲的润格费。可是，他从来不收润格费。有人求字，他是有求必应，像个土地公似的。偶尔有一次，别人硬塞了润格费，他竟忐忑不安，好像欠下了别人一笔债似的，最后，还要硬还给人家。在书法同仁之中，恐怕像他这样迂腐的人并不多。这大约也是他不善经营的一个例子。然而，台静农先生的人品、文品是可以找日月江河这些名词做衬托的。大写的人字，往往是靠蘸了黄连汁写成的。其实，先生一辈子就写了一个人字。

台静农是大地的儿子，所以他的小说名才取了《地之子》。这个大地之子不是伟岸的意思，而是说他朴素得像泥土里的一株植物，哪怕是一根草。他做人治学，处世待人，都像泥土一样保持着纯朴的本色。他的一生，就像浓浓的酒香一样，一闻就醉人。那是没有掺水的酒的味道。

徐志摩的率性

诗人都是上帝的宠儿。这么一说，所有写诗的人都跟着沾光了。写诗的人太多，上帝也太劳累，所以，他眷顾和宠爱的只有那些天才诗人和大诗人。如此的尺度一卡，上帝的宠儿就不太多了。徐志摩是大诗人，也是天才诗人。他那水性的文字，轻灵的文字，总像一缕清泉滋润着我们的心灵和眼睛。其实，世界上的大诗人是不算太多的，天才的诗人更少。大诗人长寿者有之，如泰翁；而天才诗人几乎无一例外地早早夭折。比如普希金、拜伦，和我们的徐志摩先生，都是三十多岁就离开了这个世界。照我看，天才们吸纳天地日月精华太多，上帝不愿意让他们过多地散发其光芒，犹如日月，亮那么一会儿即可。

诗人都是率性的，除了那些忧郁的怯懦者之外。他们想哭就哭，想笑就笑，只听凭性情的发配。他们轻轻地来了，轻轻地来到这个世界，但绝对不会轻轻地走了，而是轰轰烈烈地走了。一任世人惊愕。徐志摩是南方人，从四通八达的亲情血缘上，看不到一点点“文曲星”曾经光临过的影子，倒是有人说他有佛缘。以徐志摩的天资，假如他真的皈依佛门，那他肯定能成一个得道的高僧。天才有时候就是人们说的那种爹妈生的脑袋特别灵的人，这个不承认不行。徐志摩学英文、日文、法文，通晓好几种外语。人文科学涉猎的门类也很多。在这一点上，算是个博学之人。在作家之中，是难能可贵的。

有一项调查，曾经统计过作家在作品中使用的词汇量，保守地说，徐志摩至少排在前五位。我们知道，徐志摩是个唯美主义者，语言甚是绚烂，亮丽，但这不等于说，他是在堆砌词藻，玩弄和炫耀自己的文字。其实，中国的文字中国每个人都能享用和使用，他的词语也并不是多么艰涩，别人也可以信手拈来的，但，这就如同王尔德经常说的惊世骇俗的一些话一样，从王尔德嘴里吐出来，够味，别人说出来，变味，或者说不是味。我强调这无非是想说明，它和一个人的气质有关，是骨子里天性之流露。而徐志摩在大学讲堂里，那也是滔滔不绝，看见窗外的树叶，能海阔天空“侃”一节课，“侃”一节世界作家们中和树叶有关的东西。他不仅学识渊博，而且博闻强记。

天才，生来就是供别人欣赏的。在那个年代，在那个群星灿烂、精英云集的年代，大学者、大文豪们欣赏徐志摩者甚众。人所周知的蔡元培先生，国外的泰戈尔等。这种青睐和宠爱，几乎是别的作家别的诗人无法比拟的。所幸的是，他并非那种狂傲的不可一世的天才，所以，他与人也是好相处的。似乎在为人处事上惹人不快的不多。不过，他是个率性的人，尤其在情感方面，不压制自己。天才们，都是有故事的人。尤其是天才诗人们。像普希金就曾经夸张而又矫情地说过：“噢，不要问我的初恋，我不知道有几千次了。”但他不是普希金，也非拜伦，更不是长寿得让人惊奇的歌德。徐志摩生性好动，浪漫而又热烈，常常像一团火。但他像他那个时代的很多人一样，也是父母给早早定了亲。他对自己的亲事不满意，对妻子也是嫌弃。

婚姻的幸或者不幸，都不是主要的。重要的是，徐志摩是个率性的天才诗人。做天才诗人的妻子、情人、密友本身的确是一件痛苦而又不幸的事，世界上的和此类天才有过关系的女人几乎无一例外都是不幸的。你既不能希望他忠诚，又不能指望他和你终身厮守。有时候，他还很无情、绝情甚至是粗暴。他们是很少能够用礼仪道德约束自己的。张幼仪之外，林徽因、凌叔华、陆小曼、韩湘眉，这些女人都和徐志摩有过关系，国外的还不提。徐志摩是个对生活和感情都十分理想化的人物，所以蔡元培先生对其评价“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有东土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”他的一生就是一首很洒脱的诗。

徐志摩是率性的。率性的天才诗人，上帝也拦不住。他想哭就哭想笑就笑，想爱就爱想恨就恨。马雅科夫斯基，给了自己一枪；普希金，被别人打了一枪……

他们率性得根本不听人劝，而上帝根本不劝。他知道，那些天才生和死都是供人敬仰的，供人茶余饭后作谈资的。