寻找天堂

林　斋

一直以来，我都在苦苦寻找着属于自己的一方天堂。我渴望着一声温馨的祝福，一副妩媚笑脸的相迎，一束光线柔和的台灯，一个宽畅舒适的书房，用不着为生计而忧心忡忡，当然，也用不着为买一台电脑而再三掂量。

我知道，渴望改变生活现状，寻找属于自己一方天地的，这个天底下绝非我一个人。在儋州市三都镇一个名叫山村的村落里，就有一群试图要改变生活现状的人。这个村七八十户人家，四百多口人。那里的土地只长石头，不长稻粱，触目之处，无不是嶙峋焦黑的山石，面目狰狞的荆棘。由于长年干旱，东一棵西一棵的树木长得歪歪斜斜的，明显的营养不良。眼看要依靠土地的恩赐是没指望了，万般无奈的村民只好把希望全寄托在孩子的读书上。可读书也不是一件轻松的事。离这个村最近的一间村级小学，少说也有五公里。想想，让一个乳臭未干的七八岁孩子，每天早早晚晚来回四趟赶，当父母的不忍心，孩子也吃不消。一些经济条件稍好的，或者有亲友可投靠的，就想让孩子住校读书，一说住校，家长中就有一种攀比心理，就得选择一些设备和师资较好的学校，哪怕远在八九十、近百里外的地方也要去，最无济也得是镇中心学校，这样一来，当父母的也吃不消了。因此，这个村很少有人能读完六年级。家住村西的老鱼头是个心气很高的人，他平时爱吮两口，两口下肚就爱向孩子们训话：“你们要好好读书，别学我，扁担横在地上也不知这是个‘一字。”他硬撑死顶，愣是让四个孩子全念完小学，其中的三儿子，还是这个村五十多年来屈指可数的最高学历者——初中毕业生。村里人神明般敬着老鱼头一家，训孩子时总爱说，瞧人家老鱼头四个儿女，到镇上药铺买药，知道哪是治流鼻涕的，哪是治喉咙痛的，哪像你们，光知道睡懒觉！

一个春寒料峭的日子，我们向山村走去。市里确定，今年是中小学校危房改造攻坚年，我们几个被暂时抽调复查农村中小学的危房情况。远远地，我们看见村落那几棵鹤立鸡群的椰子树排骨样戳向苍穹，顶上的那一蓬叶子，因为久无雨水的洗濯和滋润而耷拉着脑袋，了无生气。愈近去，愈觉得这地方的荒凉。倒是路边那一片茂密而苍碧的绿，使人恍若隔世，定睛一看，原来是一片红树林。到海边了！

可依然没有海的感觉。眼前这一片厚厚的红树林将海水远远地挡住，要不是几艘残骸断骨的破船凄惶地横卧在海滩泥淖上，说什么也不敢相信我们来到了海边——新英湾北岸的一处旮旯，来到了山村！

身材瘦小的羊老师早早就在村口等候。羊老师就是老鱼头的小三子。小三初中毕业那年，村里成立教学点，是村长推荐小三当代课老师的。看到我们来，羊老师从蹲成一坨的人群中迎上来，脸上堆着谦卑的微笑，手里抱着一扎矿泉水，一边执拗地向我们每人手里塞上一瓶，一边不停地说着些“辛苦了，欢迎领导到我校检查工作”之类的话。

在羊老师和村长的带领下，我们沿着村坎，七拐八弯向学校走去。路上尽是些溜滑或者棱角分明的石头，每走一步都让人心惊胆战。

前面，一间斑驳陆离的祠堂赫然映入眼帘。羊老师指着庙宇说，到了，我们的学校。我一时醒不过神来。我说，什么，这就是小学？在得到确切的答复后，我懵了。都什么年代了，还祠堂当学堂呀！我绕着祠堂转了一圈。祠堂周围长满了低矮的灌木丛，正面倒是有块巴掌大的庭前地，围墙却破破烂烂的像猪圈。刚才还在庭前玩耍的孩子们，看到我们都跑回“教室”里了。古庙显得异乎寻常的宁静，整个世界似乎陷入了万劫不复的寂寥中。

我迟疑了片刻，终于一步跨进祠堂的门坎。里面没有神像神主牌，连殿台也没有。为了孩子们能有一个安静的环境读书，村民们把原本供奉在祠里的神佛挪了窝。祠堂的正中横摆着三排桌凳，左右两厢各摆着两排，光线幽暗，不注意还真看不出里面坐着人。还好，虽经五六十年的风霜雨剑，房屋的桁椽和瓦面，还不至于说塌就塌的地步。真难想象，就在这样一间摇摇欲坠的祠堂里，羊老师六年如一日，心无旁鹜地为一茬又一茬的孩子们开启通往梦想中那个天堂的大门，每天每天，一个人在祠堂里，轮流为三个班的孩子们，传授语文、算术以及音乐体育知识，忙得车轱轳似的转，而月薪，顶多就是二百多元吧？又因为学历低，每年一度的代课老师转正，他都无缘参与。在貌似堂皇的游戏规则面前，他一个代课老师又能咋的？村里有个在外闯荡多年的伙伴对他说，这点钱，还干个×！跟我出去，咋也比在家强。老实说，外出的心思，他不是没动过，可一面对孩子们，他又不敢想了。自己这一走，谁来教他们？这可是一村人今后的希望啊!

环顾这间破败拥挤的“教室”，看看一旁站着的腰背过早驼了的羊老师，我在心里嗟叹着，为被人遗忘的山村，为难以承载时代使命的祠堂，为天真可爱的孩子们。孩子们正静静地坐着，他们的面前放着打开了的课本，双手摆在桌面上，睁圆好奇的眼睛看我们，纤尘不染的眸光里夹杂着淡淡的忧郁。当我的眼光和孩子们的眼光相碰时，他们竟羞涩地低下头。有些同学身边还站着比他们还小的孩子，让人一眼就看出那准是他或她的弟弟妹妹。没办法，爹妈一早就出门谋食，沉重的生活担子，早早地压在孩子们那不堪负重的嫩生生的肩膀上。课堂上，弟弟妹妹的啼号或撒娇，常常让他们聚拢的心思顿时纷乱如麻。爹妈不经意间发出的一声叹息，日积月累，在孩子们幼小的心灵中，氤氲成一层薄薄的愁云，他们的目光和笑容因此总带着一股不易觉察的迷茫和苦涩。

一直沉默无话的村长，这时开口了。村长说，回去请帮我们反映反映，拨点钱为孩子们建几间像样的教室，再派来几个公办教师。羊老师实在太忙了。我一时不知何以作答。我们此番前来，虽然带着近乎普渡众生的任务，可自知人微言轻的我却轻易不肯允诺于人，只好还村长以一个含意不明的微笑。我想起了那位坐地摊的算卦先生，被三位赶考的学子询问前程时伸出的那一根手指头。这手指头让人猜不透到底是一齐有望还是一齐无望，是一人中榜还是一人落榜。不用说，在山村，一间好的课堂，一个好的读书环境，对于孩子们来说，无疑就是他们心目中的天堂了。在满怀虔诚的村长面前，在孩子们企盼的眼光中，我突然间醒悟到自己其实是多么的无能为力！我还梦想着有一个宽敞的书房，还在苦苦寻找着属于自己的天堂呢！我应该知足了呀，起码我还有一张安稳的书桌，早上起来也用不着为早餐该吃什么而发愁，此刻还吆五吆六人模狗样地站在孩子们面前，以一种悲天悯人的目光扫来扫去！

善解人意的羊老师微笑着抄起一本书，小声说，同学们，咱们朗诵课文。课堂里响起一阵窸窣的翻书声。

春雨像春姑娘纺出的线，轻轻地落到地上，沙沙沙，沙沙沙……

我如饮甘饴地聆听着孩子们的读书声，一股久违了的气息扑脸而来，这气息随着读书声从孩子们的胸腔里往外流淌，带着乡野间绿草的清香和薯粥的甘甜，带着祠堂里沉积了多少岁月的尘味。一个清秀的女孩子读书的模样吸引了我，她双手捧着课本，扑闪着一双大眼睛，每发出一个圆音字母，玲珑而略显瘦削的小脸上便漩出两个笑靥。随着爽朗的书声，春天的气息从庙堂的门窗里、石缝间涌了进来，荡漾在小女孩的四周，她那愉悦的神情，分明已被憧憬中春天的景象所陶醉。那么认真，那么投入，她就是那位获奖者吗？来时的路上，羊老师告诉我：上学期，镇里举行语文算术双科比赛，这个教学点的一位女同学获得了一年级语文第三名。领奖回来那天，全校同学，连同一村的男女老少排队在村口迎接她。读书获奖，在这个村里，是多少辈子也没有过的事！村长特意买来一挂鞭炮，吊在村头那棵榕树下，抖抖瑟瑟地用烟仔头点着了火……

一丝悲凉掠过我的心头。

看完山村学校，我们要到下一个点去了。告别孩子们，我们又小心翼翼从石头上一踮一踮地离去。蓦地，我们的身后，孩子们的读书声春雷一样滚过来。我回头看去，只见祠堂前那块窄小的空地上，羊老师正带领他的学生，以他们特有的方式——书声，向我们传递心中感激之情，表达他们改变自己命运的祈盼和追求。

春雨像春姑娘纺出的线，轻轻地落到地上，沙沙沙，沙沙沙……

再见，孩子们。我情不自禁地向孩子们挥了挥手。我想告诉孩子们：你们生逢了一个好年代，不久，你们将告别祠堂，坐在宽敞明亮的教室里，像城里的孩子们一样，用书声点缀美好的童年，用键盘敲击时代的乐章。

几只燕子不知从何处匆匆赶来，啁啾着在祠堂的上空翩翩起舞。春天真的就要到来了。