油画之恋

吴冠中

我与油画相恋相伴六十年,六十年的婚姻,人间颂扬为白头偕老之金婚。今我白头,然而油画永远色彩鲜艳,更现年轻,她不断抛弃衰老的伴侣,作者。

我在杭州艺专开始学艺,很快就爱上了西洋那个疯子梵高,深感其画美而感人,而且一直爱到今天,不因见闻日广而影响对他的初恋。人人爱美,不同的人爱不同的美,因而流派纷呈,美术史繁杂多样。始于眼见的直观的美,既而听到“美”的语言,不说话的画其实全由潜台词构成,其间长歌当哭,凄凄切切,倾泻的尽是喜怒哀乐。爱什么样的画,其实是承什么样的情,眉目传情,眼睛本来就是会说话的。

在巴黎看画,天下名作尽收眼底,看多了,看出其中真伪混杂,不少属虚情矫饰,欺世盗名,鲁迅所痛恶的空头美术家已早在西方繁殖。但要听懂绘画的语言,并非易事,需学习、熏陶,我自己听懂了,也说别人的语言呢,我的父老乡亲不懂。十亿父老乡亲都不懂他们儿女的语言,将是怎样的人间!愧对江东父老,这是我最早萌发油画民族化的初衷。既要拿来,又要改造、创造,我于是往返于古代传统和现代西方之间,在母土上从写生着手耕耘了半个世纪。又同时运用水墨工具作画,在水墨与油彩中轮番耕作,两家门下转轮来,想摸透双方的家底。两家的什物有异有同,但两家的治家格言则完全一致:情真。

中国人学油画很晚,被讥为土油画,一向似乎也为土油画感到自卑。改革开放后,见多了,这种自卑变成自尊,只要感觉和感情是真的,我们勇往直前,该被嘲笑、鄙视的倒是大量鹦鹉学舌的虚假画图。绘画有什么固定方法或范本吗?石涛创“一画之法”,他的一画之法说透了对画法的观念。他是凭感受作画,只要能表达出自己的真情实感,即便运用万点恶墨,亦成艺术极品;正因每次面对不同对象时有不同的感受,每次便需创造各不相同的表现手法,所以他的一法能贯众法。印象派、表现派的观念与手法,都归属于早于他们二百年的中国和尚的语录中了。我曾将古代东方和现代西方比为哑巴夫妻,虽语言不通,却一见钟情,深深相爱。中国古代不少杰出的绘画作品蕴藏着西方现代造型美所追求的品位,周昉笔底雍容华贵的仕女的量感美、韩滉《五牛图》的朴质品味等等都宜于用油画来译出他们没有说尽的潜台词,亦即现代造型范畴的语言。如经大家深入挖掘,古韵新腔,诞生一批中国独特的现代绘画,与世界现代艺术比比看,必有助于促进民族艺术之发扬与发展。